大學四年，他沒有接拍過一部影視劇，不是沒人找，是他不想去。他覺得自己是演戲劇的，隻有在劇場，他才能跟觀眾碰撞出滿足感。影視劇的滿足感現場是沒有的，隻有剪完了放出來才會有。他不喜歡後滯的滿足，他喜歡及時的掌聲，隻有台下的掌聲才會給他帶來那美妙的存在感。
六
撿柴火時，他聞到村裏有人在燉牛肉。那香味一陣陣飄飄而來，讓他感覺有些餓。小時候，在山上隻要一餓，他便拿個小鋁盆跑到後院找隻母羊擠奶。擠出的羊奶往爐子上一擱，冒了泡，加點糖，便可咕嚕咕嚕喝個痛快。
爺爺奶奶去世後，家裏便沒再養羊，豬圈也被叔叔們刨來蓋了房，隻有院子旁的空地上，還有一些二叔種的花生。
上山時，他到超市裏買了口大鍋。他要把大鍋放在炕上，火一燒，炕一熱，鍋裏就可以燉東西了。土豆、花生、玉米、粉條、白菜、牛肉……有什麼就燉什麼。要是劉曉燁晚上沒演出，就打電話讓他帶幾瓶“二鍋頭”上來。他們就在炕上吃著喝著，盤著腿、聊著天，窗外這時候再下點雪就更好了……
七
他跟劉曉燁的第一次合作是2005年夏天排《雷雨》。幾乎所有話劇演員都演過《雷雨》，用的都是現實主義方法。他倆覺得不過癮，便有了一個構想，排一部兩個人的《雷雨》，用他倆的才華和力量完成所有角色的切換。
這是部沒有投資、沒有演出計劃，不知道能不能排完，也不知道排完之後到哪兒演的戲。曹禺先生是1996年過世的，按照作者死後五十年作品版權能免費使用的慣例，等到2046年，他們才能在不侵權的情況下排《雷雨》。於是，他們把這部兩人版的地下《雷雨》叫做《2046》。
排練的地方是借來的，天橋劇場的地下室。
每天，他倆先打羽毛球熱身，然後拿出一段劇本開始讀，讀到有了想法就開始排。
偶爾會有人下來，但不是來看他們排練，而是來看場地，劇場計劃把這個地下室改成一個歌廳。
角色的無障礙切換遠比他們想象的艱難。他倆時常一整天腦子都是空白，不知如何進行。剛開始，他倆互相鼓勵，堅持著。盡管這種堅持沒有目的，不知後果，也不見得好，但因為之前說得太有勁兒了，便誰也不願輕易放棄。為了全神貫注地排《2046》，他倆推了好些掙錢的活兒。不過，時間推移，現實的壓迫感也越來越強。劉曉燁是沈陽人，中戲導演係畢業的，比他高一年級，曉燁本想考研究生留校當老師，但考了三年也沒考上，當時連個單位都沒有。曉燁的情緒逐漸消極，這也影響著他。兩個月後，他倆的《2046》排不下去了。為了避免自己把自己逼成一對瘋子，他倆一同進了孟京輝的《迷宮》劇組。
演出之餘，他倆還是常在一起喝點小酒、談談生活、發發牢騷。有一天，一個念頭突然閃進了陳明昊的腦袋，他對劉曉燁說：“咱倆再弄個戲吧，就倆小醜，外表醜陋，內心光明，對生活有很多意見，對未來有很多夢想，就像咱倆現在。”
“別小醜了，幹脆兩隻狗得了，咱從一開始就低姿態，自己都說自己是狗了，別人還能說咱是啥？再低就是狗屎了。”
劉曉燁家養了兩隻狗。一隻叫“來福”，另一隻是劉曉燁情敵的名字，每當想起自己那喜歡卻又被別人搶走的姑娘，劉曉燁就叫那人的名字，這時，“蒙在鼓裏”的狗便會跑過來給他舔腳。
“對，狗比人更靠得住，狗‘說’的話也比人說的話深情，咱們要用最質樸、最原始的狀態來表達自己的情感……”