正文 第7章 山上,山下(2)(2 / 2)

他倆越聊越開心,也越聊越擔心。聊得再歡,排不出來,也隻是第二個《2046》。必須找幫手、組團隊,才能成事兒。孟京輝成了他們的幫手。盡管這出被定名為《兩隻狗的生活意見》(以下簡稱《兩隻狗》)的小劇場話劇被貼上了“孟京輝作品”的標簽,但他倆一點都不在乎。他們知道,沒有孟京輝這個幫手,這戲演得成演不成還是個問題。

他倆又天天在一起排練了。孟京輝的加入,讓排練變得有條不紊。音樂訓練、形體訓練、台詞訓練……盡管他們每人都要飾演幾十個角色,但無障礙切換角色的本事和彼此的默契漸漸進入佳境。念頭一旦對了路,便能有全部的細節,事情就是這樣。在孟京輝的激發下,他倆進入了一種自由的精神狀態,每次的排練都能冒出來各種奇奇怪怪的想法。好想法隻要一冒出,便會被他倆“摁住”,他倆看到那些好的想法從枯燥到濕漉漉,從幹癟到豐滿,從徘徊不定到感動莫名……

排練了四個月後,2006年底,《兩隻狗的生活意見》在北京的東方先鋒劇場正式演出了。

小劇場裏的觀眾就在眼前,表情和狀態都一目了然。不像大劇場那樣,盡管觀眾多,但看不見,不管笑聲還是掌聲,都是一片片地過來。

台上的時間一晃而過。累是下台後的感覺,磕了,破了,當時都不會發現。有人統計,這出兩小時的戲,一共630次笑聲,140次掌聲。觀眾的熱情刺激著他倆的興奮度。每晚的演出對陳明昊來說,就像是喝大酒,演《兩隻狗》總能讓他“醉”在台上,總能讓他覺得——舞台,真他媽美好!

遠處,夕陽將香山染紅了。枯萎的落葉似乎又回到了枝頭,再度成為絢爛的紅葉,供人觀賞。

山裏冷得很快。陳明昊開始用撿來的柴火燒炕。晚飯還沒有著落,累了一天,有點肉最好。他和父親都愛吃肉。

父親念清華時,曾是學校田徑隊的主力,項目是六十米欄。父親曾開玩笑說,是為了能吃肉才去跨欄的,因為入選田徑隊的學生,每天能補助一個肉菜。

父親現在不愛吃肉了,糖尿病終日折磨著這個昔日“清華的劉翔”並損害了他的視力。父親住進了西山醫院,每天打胰島素。他曾把父親接去劇場,他想讓父親聽聽周圍人的掌聲,想讓父親開心。回醫院的一路上,父親並未評價他的《兩隻狗》。他發現,當自己想聽父親說些什麼的時候,父親的話卻越來越少了。

每天,他要在醫院安排完父親的晚飯再從蘋果園到東單,坐四十分鍾地鐵去劇場。演出七點半開始,他經常過了七點才趕到劇場,跟著觀眾一起進場,然後在後台換上衣服,喝口水,直接就上前台演出。

《兩隻狗》的演出像是搖滾演唱會,每場消耗的是運動員的能量,加上每日在長安街下麵的奔波,時間一長,他開始感到疲憊。劇中所頌揚“來福”的夢想,堅持和英勇無畏似乎隻有在聚光燈亮起的那兩小時裏才會出現。

2007年,演出了一百五十場後,他決定不演了。他並沒向曉燁說太多理由,曉燁是理解他的,知道他是個靠感覺活著的人。曉燁很快找到了新的搭檔,他也去劇場看他們演出,坐在觀眾席上,他發現自己似乎還是《兩隻狗》的一部分,他還是那隻叫“來福”的狗。

炕燒熱了,他卻發現今晚做不成飯。自從滿井的井水幹了之後,水是從山下抽上來的,而今天水管凍住了。他接好電視和影碟機,躺在熱炕上決定享用精神食糧。他放了張《落水狗》,看著看著,不一會兒睡著了。