剛來的幹警更令他啼笑皆非。他們從一開始就把自己和犯人隔離開來，寧願自己餓著，也不吃工地食堂裏犯人做的飯，他們怕犯人會下毒。盡管缺乏生產經驗，但是他們還是固執地安排犯人照他們的想法去勞動，因為他們不相信犯人會改好，會好好勞動。他們沒想過，大多數犯人都想好好表現，爭取評上勞改積極分子，爭取減刑加分，早獲自由。他發現他們似乎並不懂得這些最基本的道理。
盡管從1990年開始，國家就明文規定禁止體罰犯人，可體罰現象依然存在。犯人的素質參差不齊，管教也一樣。有一次，有個管教發現四個犯人偷偷打麻將，就把犯人叫到院子裏，讓他們把水泥磚當成麻將打，自己則坐在一旁指揮，“碼牌啊，摸牌啊，打啊，碰啊”，看著犯人哭喪著臉把水泥磚搬來搬去。一些打過犯人的幹警外出時會提心吊膽，害怕遭到報複。
遊嘉良想不出誰會報複他。他在基建隊時蓋房子的犯人，當上了包工頭；他在下井隊時挖硫黃的犯人，當上了小礦主；他在教育科時幫他出《新生報》的犯人，現在是縣裏廣告公司的老板。隻要在外麵碰到他，他們還是叫他大隊長，要招待他吃飯。
最讓他懊惱的是那些思維被犯人帶著走的管教。曾經有管教被犯人唆使著帶他們出去在老百姓趕集時偷錢，然後分贓；也曾經有犯人唆使管教放他出去，然後也沒收到錢；還有的犯人在外勞動時，看到路邊賣水果的婦女，就把褲子脫光了大搖大擺走過去，然後趁婦女扭頭蒙臉時偷別人籮筐裏的水果，而管教則在一旁放風，看著是否有領導出現……
發現這樣的管教幹部，他總希望該怎樣處理就怎樣處理，不留情麵。但這並不容易。不少幹警都跟各級領導沾親帶故，軟磨硬泡地往下壓他。人情大過王法的現象是普遍存在的，盡管這是個特殊單位。
他工作起來總是全身心投入。長期虧損的四大隊，他去了一年後，便有了30多萬元的利潤。他去哪個大隊，哪個大隊就離不開他。那些大隊之所以扭虧為盈，離不開他的“整風”，而他嚴肅的“整風”也給他帶了不少“風言風語”。他發現要好好地幹成一件事真的好難。總是把一個大隊幹得有起色之後被迫離開。這個時候他就覺得還是當老師好，單純。他有一個賢惠的妻子，每當他累得癱在床上的時候，她會幫他脫下警服，輕輕解下他的領帶，幫助他脫鞋，讓他休息一會兒。她會把他疲憊的頭枕到枕頭上。
六
遊嘉良在教育科當了三年科長。入監隊和出監隊都歸教育科管。在別人眼裏，這是療養的大隊，沒有生產任務。可遊嘉良不喜歡待在教育科，教育科和生產大隊在他眼裏的區別好比“京官”和“封疆大臣”。他喜歡在生產第一線。月底時能夠完成任務，讓大家拿到獎金，自己得到表揚，盡到當大隊長的責任，這才能讓他滿足。
出監隊的犯人大多比入監隊的開心。與入監隊那些“新收”相比，出監隊的紀律相對鬆散，雖說一天八小時的學習時間不讓亂串，可從上到下，沒人太在意這裏的動靜。他們的改造生活已接近尾聲。他們這時變得遇事能忍則忍，得過且過，隻求平平安安回家去。他們成了“自由犯”，可以幫管教外出買買東西，辦辦事。這些“一腳門裏一腳門外的人”服的是“殘刑”。遊嘉良時常能看得到他們臉上那種浮躁的情緒，他知道他們已經開始不斷地回憶從前，向往自由，以往這些情緒都被繁重的體力勞動所壓抑，現在越接近希望，便越表現出來。
不時有人辦手續，取回他們留在賬上的錢，等他們在登記表上簽上自己的名字，遊嘉良就會把“釋放證”發給他們，看著他們充滿喜悅地從這裏消失。偶爾，他能從他們的喜悅中看到一閃而過的迷惘，那迷惘來自對外部世界的恐懼，他們不知道出去之後要多久才能恢複一個正常人的感覺，追上時代的步伐。他們沒有信心。
七
不是誰對追上時代步伐都有信心，監獄也一樣。
從1994年開始，監獄便開始追不上這個時代了。因為便宜，國家開始向加拿大進口硫黃。市場經濟讓中國的硫黃市場迅速疲軟，監獄開始麵臨接連不斷的衝擊，犯人們挖出的硫黃賣不出去，可監獄局下達的指標還得完成，資金周轉開始困難，隻能節省開采成本，然而在科學有效地開采這一前提下，成本不夠就開采不出來。經濟效益不好以後，福利就越來越少了，夥食越來越差，幹部壓力越來越大，開采成本跟不上，犯人隻有加班加點地做，通過超強的勞動才能完成生產任務。到後來，為了完成生產任務，隻能是亂采濫伐，一所預計還可開采五十年的硫黃礦在十多年內可采資源迅速枯竭。
硫黃礦開始進入惡性循環的時候，管教開始把怨氣發在犯人身上。犯人不時地挨打挨罵。每次遊嘉良聽到山坳裏回響的槍聲時，他知道，又有犯人跑了。
七八月間，收玉米的時候，犯人愛跑，他們能輕易地把自己藏到茂密的玉米地裏。停電的夜晚，大雨滂沱、風雨交加的夜晚，犯人也愛跑。
犯人跑了就要去追。追之前，先要上報獄政科，調出檔案分析，犯人可能會往什麼方向跑，並製訂追捕方案，然後到所有可能會經過的路段設伏蹲守。當地農民覺悟高，膽子大，隻要聽到槍響，他們也會提著鋤頭出來追，抓到逃犯，監獄是會給獎勵的。路上守不到，就得趕緊去犯人家。在犯人家一蹲好幾天是常有的事。有時能抓回來，有時抓不回來。抓不回來就要被扣錢。跑一個犯人，最先是500元，然後800元、1200元，最後是10000元。勞改局扣監區的錢，監區扣大隊的錢，大隊扣中隊的錢，中隊扣個人的錢，一層層地扣。跑了犯人的管教很長時間內都抬不起頭，晉級、漲工資也都受影響，管教情緒更惡劣，犯人就更加痛苦，各種不斷升級的惡性循環伴隨著監獄的下坡路。