一
村醫黃續熙家在半山腰，門口有棵老榕樹。樹幹粗有數圍，樹冠籠蓋近畝，村裏人叫它“大青樹”。“大青樹”下有石桌石板凳，續熙家世代便是在這石凳上給村民們望聞問切和賣些自家的“祖傳秘方”。
“大青樹”周圍住了幾十戶人家，都姓黃。諾鄧村的人把這裏叫做黃家寨子。從山頂往下看，黃家寨子的很多院子都像一顆印章，人們便起了個名字叫“一顆印”。續熙家祖傳的院子也是“一顆印”，他家“一顆印”的斜對麵是被稱為“題名坊”的照壁。續熙小的時候，每天早上，他爹都會推開窗戶，指著石刻的匾額和對聯教他念——“世大夫第”，“世大夫第”； “祖德光中葉，君恩啟甲門”，“祖德光中葉，君恩啟甲門”。
“題名坊”上題刻的名字也都是黃姓的。明朝洪武年間，續熙家的祖輩被朝廷從福建派來雲南省雲龍縣管理“諾鄧”這個產井鹽的小村子，打那時起，福建人的後裔便“雞窗相望，吟誦相聞”，努力以考科舉、取功名的方式離開這偏僻的山村。幾百年裏，黃家出了兩個進士、五個舉人和無數秀才。在黃家寨子裏，續熙家的“一顆印”雖離“題名坊”最近，但他從未感到受過祖先絲毫的庇蔭。從他記事起，黃姓在他家這支便再沒出過什麼讀書人，更別說官人。祖父是翻山越嶺挖草製藥看病行醫的郎中，到了他這一輩，還是。上山采藥的小路又陡又窄，隻有一條。續熙他娘死得早，從小續熙就跟著他阿爹老黃醫生背著背簍攀住路邊的亂藤和野草往上爬。他們舞著鐮刀、鋤頭在懸崖峭壁上尋找那些能配出黃家“祖傳秘方”的草藥。累到大汗淋漓時，續熙和他爹就找個有風的地方歇會兒，順便將跑進草鞋縫裏的小石子抖出來。有時候，他爹會挑些續熙背簍裏的草藥放到嘴裏，咬一小口，嚼一嚼，吐出來說：“兒啊，你嚐嚐，它們雖然都是無根藤，但味道不同，甘而微苦這支能入藥，又澀又苦的這支卻是入不得的，因為澀苦的這支是寄生在馬桑這種毒草上的，病人用了會中毒。”看見兒子臉上露出惶恐的神色，他爹繼續說道：“兒啊，行醫的人最最重要的就是細心，咱們黃家那些祖傳秘方從來沒出過問題，就是因為每味藥都不會搞錯。你爺爺當年就是這樣教阿爹的，等你以後有了孩子，也要這樣教他……”“是，阿爹。”受教訓時，續熙總是低頭給他爹捶腳，“阿爹，你這腳板怎麼這麼大呢？”
“走出來的呀，咱們做郎中的，誰來請都要去，有錢沒錢都要去，一走就是十幾裏，平時還得上山采咱家的祖傳秘方，這腳板呢，也就越走越大了。”
“阿爹，咱家的祖傳秘方是什麼呢？”“這個以後阿爹再告訴你，你還太小，萬一講出去了，咱家就沒有秘方了。”
“以後是什麼時候？”
“等你的腳板走得跟爹一樣大的時候……”
續熙想著自己的腳板，想著想著，突然聽到一陣“嗷嗷”的聲音從對麵的山上順著風吹過來。
“阿爹，那是什麼？”
“豹子。”
二
諾鄧村藏在深山裏，因為鹽井的緣故，村民的日子過得也算富足。鹽井中的鹵水提回家，倒入升起火的鹽灶，經過洗練和敲打，裝進四斤一個的木筒裏烤幹，就成了“諾鹽”。山外的馬幫進來，將“諾鹽”馱去騰衝、大理、麗江……還馱去緬甸賣給“老緬”。
有名有利的時候，諾鄧村逢年過節都會舞龍燈，舞到哪家，大人們都會高高興興包些喜錢送給跟在龍燈後的小孩。平時呢，每個月還會在半山腰的集市上趕兩次集。趕集的日子裏，本村人、外村人從四麵八方湧來。很多人除了趕集還會去玉皇閣燒香，那裏供奉著道家、儒家和佛家的各類神像，被諾鄧人稱為“五雲首山”。續熙小時候常常趴在木窗邊，下巴擱在窗台上往下望，他喜歡看那些拿著香彎腰爬坡的隊伍，在他的記憶裏，隊伍總是浩浩蕩蕩的。