她艱難地抬起頭，淚眼婆娑。
路易斯坐在一個簡易廁所的馬桶上，但褲子仍好好地穿在身上。搖搖晃晃的廁所板牆幾乎無法容下他寬闊的肩膀和龐大的身軀。他的兩隻眼睛已經沒了，空洞的眼窩分別用兩條膠帶貼著，變成兩個大大的“×”。他齜著牙，發出連續的嘖嘖聲。
“你真是個專吃男人的惡魔，”他邊說邊吹了聲口哨，“德爾·阿米可，我，裏士滿的那個老雜種，賓夕法尼亞的哈裏·奧斯勒，布倫·愛德華茲、蒂姆·斯特勒斯紐斯基。你是見一個害一個，對不對？哦，還有在馬路上被撞死的那個小男孩兒。你害死了那麼多人，名字多到數不清，一直往前追溯到……到什麼時候？八年前的本·霍奇斯。”
米莉安吐出一口血，“不光有男人，還有女人呢。而且我並沒有害死他們，我沒有害死過任何人。”
路易斯信不過地笑起來。
“我說小姐，你就這麼自我安慰吧，也許那樣能讓你夜裏睡得安穩些。但你要記住，就算不是你親自動的手，你和他們的死也脫不了幹係，這改變不了你是個殺人犯的事實。”
“他們的死是命中注定的。”米莉安反駁說，她的嘴角掛著紅色的黏液，“跟我沒關係。他們命裏該死。老天讓你三更死——”
“誰敢留人到五更。”路易斯替她說出了下半句，“我知道。這話你說過無數遍了。”
“我媽媽以前常說——”
“該是什麼就是什麼。這話我也知道。”
“滾開！你不是真的。”
“也許現在我還沒有變成鬼。但最多就再等一個月，到時候我會變成你衣櫥裏的又一副骷髏，你腦子裏的又一個鬼魂。永遠纏著你，折磨你。”
“我救不了你。”
“我嚴重懷疑。”
“你給我滾開！下地獄去吧！”
路易斯眨了眨眼，“我在地獄等你。小心那把——”
雪鏟落在了她的肩胛骨之間。她覺得自己身體裏麵有什麼東西斷掉了。她的大腿越發濕漉漉起來。疼痛的感覺異常強烈。
“——雪鏟。”
8
死亡職業
翌日淩晨。
三個飛車黨加上開皮卡的那兩兄弟，一個晚上她和五個男人發生過衝突。目前，其中一人已經死掉。對米莉安·布萊克而言，這是個瘋狂的夜晚。
她站在阿什利的浴室裏，雙手扶著水槽，凝視著鏡中的自己。她抽了一口煙，向鏡子吐去，看著煙霧與煙霧相撞又分離。
說一千道一萬，真正讓她感到不安的是昨天夜裏的高潮。
這跟做愛沒關係。做愛算什麼，還不是家常便飯的事兒？對她來說，做愛隻是個嗜好，就像有些人的嗜好是剪貼，有些人的嗜好是收集棒球卡。誰在乎呢？她的身體可不是一座神殿，也許曾經是，但她早已失去了莊嚴的神聖（一個微弱的聲音提醒道：八年前而已），祭壇上如今已是鮮血淋漓。
可是，高潮？這種感覺無比新鮮。
她已經多久沒有體驗過高潮了？米莉安又抽了一口萬寶路，在心裏思索著。可她想不到答案，這就如同在半醉的狀態下做一道高難度的數學題。唉，太久了。
然而昨天夜裏？砰！轟！像燦爛炫目的煙花；像活力四射的噴泉；像莊嚴隆重的二十一響禮炮；像直衝雲霄的火箭；像帕瓦羅蒂11的音樂會；像宇宙大爆炸，大聚合，接著再次大爆炸。
它又像一個閃爍的紅燈，一個不停鳴響的警報。
究竟怎麼回事？是什麼讓她有了如此難以形容的體驗？
她將頭抵在鏡子上，額頭瞬間一陣冰涼。
“這是個標誌，”她對著鏡子說，“你已經徹底廢了，再也無法複原了。”她仿佛看到了一個身上帶著裂紋的瓷娃娃從血泊中被拖出來，從泥漿中被拖出來，從糞坑中被拖出來，而後被扔向半空，身體翻著跟頭，直到一頭撞向迎麵駛來的十八輪大卡車。她就像那個瓷娃娃一樣。
（一個紅色的氣球飛上天空。）
是時候做她最擅長的事了。
“該染頭發了！”她咂著嘴說。
這才是她真正的天賦：所有的煩惱，瞬間都能拋諸腦後。不管周圍是草莽叢林還是千軍萬馬，隻管削尖腦袋鑽出去。這就是禪，是壓製的藝術。
她打開挎包，從中掏出兩個小盒子。這是幾天前她在羅利達勒姆一家髒兮兮的便利店裏買的，當然，這裏的“買”，意思是順手牽羊。
那是兩盒染發劑，是隻有那些不著四六的殺馬特12才會用的便宜貨。稍微有點自尊的成年女性是絕對不屑於買這種牌子，也絕對不會染這些顏色的——烏鶇黑和吸血鬼紅。然而，盡管米莉安在法律上已經是成年人，可在心智上她還遠遠不是，她連自尊是個什麼東西恐怕都不知道。她知道嗎？知道才怪。
她從浴室門口伸出腦袋。阿什利仍然躺在床上，沉重的眼皮兒半睜半閉著。電視裏正重播著白天的脫口秀節目。
“親愛的，上班累壞了吧？”她裝出家庭主婦的口吻說。
阿什利眨了眨眼睛，“幾點了？”
“九點半，十點。聳個肩。”
“聳肩這個動作你居然不是做而是說出來的？”
米莉安沒有理會他的問題，而是舉起那兩個盒子給他看，一手一個。“你瞧，烏鶇黑，還有吸血鬼紅。選一個吧。”
“選什麼？”
她故意嗔怒道：“選什麼？選月球上的總統和省長！”
阿什利更蒙了，茫然地盯著米莉安。
“是染發劑，笨蛋。我要染頭發，是染成烏鶇黑呢？”她晃了晃其中一個盒子，“還是吸血鬼紅呢？”她又晃了晃另一個盒子。
阿什利眯著眼睛瞧了瞧，臉上卻沒有絲毫在意或理解的表情。米莉安叫了一聲，跺著腳走到他跟前，把包一扔，趴到他身上，像搞閱兵式一樣讓兩個盒子在他下巴底下踢起了正步。
“黑、紅，黑、紅。”她嘴裏喊著節拍。
“無所謂，我沒意見。天還這麼早，我可沒精神管這些破事兒。”
“瞎說。染頭發永遠都不嫌早。”
“隨便啦，”他咕噥道，“我沒有早起的習慣。”
“要不咱們分析分析，”米莉安說，“吸血鬼都很酷，對不對？至少現代吸血鬼都很酷。他們一襲黑衣，動作性感迷人，威風凜凜。而且他們皮膚都很蒼白。我的皮膚也很白，隻不過他們一個個都有模有樣，幹淨利落，既優雅又性感，這些跟我都不沾邊兒。況且，我實在不想讓自己看上去就像德拉庫拉伯爵13妓院裏的婊子，免得給自己惹上一身騷。”
她舉起另一個盒子，“至於烏鶇黑嘛，烏鶇是一種看起來非常酷的鳥。很多神話裏都用它們來象征死亡。人們常說烏鶇是死神的化身，像麻雀一樣，負責把死人的靈魂帶到冥界。”她忽然有種似曾相識的感覺，但這感覺立刻就被她壓製了下去，“當然，有一點不好的就是，烏鶇渾身黑乎乎的，我經常把它們和土裏土氣的烏鴉弄混。所以還是算了。”
阿什利聽她說完，詫異地盯著她問：“你從哪兒知道的這些東西？”
“維基百科啊。”
他恍然大悟似的點點頭。
“還是沒意見？”
阿什利搖了搖頭。
“老兄，認真點。你現在有一個改變我命運的機會。蝴蝶效應你懂嗎？美國托萊多的一隻蝴蝶偶爾扇動幾下翅膀，說不定就能在日本的東京引起一場颶風。你現在可是大權在握啊，能不能改寫命運，改寫人類曆史的進程，就看你的了。在這兒，此時此刻。”
阿什利眨了眨眼，“好吧，那就吸血鬼紅吧。”
“噗。”米莉安發出一個充滿不屑的聲音。
“去他的吸血鬼紅吧，”她說，“我心裏早就想好了，烏鶇黑，笨蛋。你是沒辦法逆天改命的。嘖嘖嘖，小寶貝兒，這是我們今天上的第一課。”
說完，她扭頭鑽進浴室，並砰的一聲關上了門。
9
日記本
阿什利聽到浴室裏的水龍頭開始嘩嘩冒水。
“好極了。”他說著跳下床來，抓起米莉安扔在地上的包，又跳上床去。
他再次謹慎地朝浴室門口瞥了一眼。米莉安一時半會兒應該不會出來，自己染發可沒那麼容易。她得一遍遍地洗，一遍遍地梳，還要耐心等待。
於是，他開始放心地翻起米莉安的包。
他把包裏的東西一件件地拿出來，擺在床上。潤唇膏，紮頭繩，一個渾身傷痕累累、仿佛在碎木機中走過一遭的小MP3播放器，兩本庸俗不堪的言情小說（一本封麵上印著一個金發碧眼的鮮肉小帥哥，另一本上則印著一個留著黑色山羊胡子的性感型男），一盒克拉克牌冬綠口香糖（冬綠是他媽什麼玩意兒，他一點都不知道），一個給寵物狗用的玩具，樣子像個正吃鬆果的小鬆鼠，用力一捏會發出嘰嘰哇哇的聲響。他還沒有來得及細細研究那小東西，便被接下來現身的各式武器給吸引住了。一罐防狼噴霧，一把蝴蝶刀 ，又一罐防狼噴霧，一顆手雷——
“我靠！”他驚得不由吞了口唾沫，連忙戰戰兢兢地把手雷放在身後的枕頭上，而且確保它放得穩穩當當。他喘了口氣，隨後繼續在包裏翻找。
終於，他找到了他想要的東西。
米莉安的日記。
“找到了。”他心裏激動地說。
那是一個黑色的日記本，塑料封皮上布滿刻痕。本子脹鼓鼓的，仿佛裏麵長滿了腫瘤，當然，不是血，而是文字的腫瘤。他迅速拿在手中翻了翻：頁麵破舊，有些還折了角，字體五顏六色，紅的、黑的、藍的。有用記號筆寫的，有用圓珠筆寫的，有用水筆寫的，居然還有用蠟筆寫的。每一頁上都注有日期，每一頁都以“親愛的日記本”開頭，以“愛你的，米莉安”結尾。
“你什麼情況？”米莉安忽然問。阿什利嚇得差點尿出來，做賊心虛的他胸口怦怦直跳，無比忐忑地抬起頭。他以為米莉安就站在他旁邊，可事實上並非如此。她還老老實實地在浴室裏染她的頭發，剛才那一聲是隔著門喊的。
他深吸口氣定定神兒，“什麼……我什麼情況？”
“你是哪裏人？幹什麼工作的？你就直說你是什麼人吧？”
他翻到日記的前麵部分。
“呃，”他努力集中起精神，“我是賓夕法尼亞人，是個……嗯……是個旅行推銷員。”
“鬼才相信。”她喊道，“我還是馬戲團裏的猴子呢。”
“我可從來沒跟猴子滾過床單。”
他向後翻了幾頁，一目十行地瀏覽著日記內容。看著看著，他忽然感覺自己的嘴唇開始發幹，心跳開始加速。這不奇怪，可是……他又翻了十來頁，如饑似渴地看了下去。他的嘴唇微微嚅動，默讀著日記裏的內容——
就像妄想用一枚硬幣使火車出軌，或者想一腳把海浪踹回到大海裏，我幹的這是件蚍蜉撼大樹的事兒。我無能為力，什麼都阻止不了，什麼都改變不了。
下一頁。
命中注定的事兒，誰也改變不了。
下一頁。
我是人們生命盡頭的旁觀者，隻能看著他們走完最後一程。
下一頁。
布倫·愛德華茲摔斷了髖骨，死在陰溝裏。他的錢包裏有兩百塊錢——今晚我可以改善下生活了。
下一頁。
該是什麼就是什麼。
下一頁。
親愛的日記本，我快寫不下去了，如果某一天我忽然停了筆，你就知道發生什麼事了。
下一頁。
親愛的日記本，今天，我又做了同樣的事。
這時他看到丟在一旁的包裏有另外一樣東西露出個頭，抽出來後，卻發現是個小小的日曆事件簿，時間有將近一年之久。
“我也是賓夕法尼亞人。”米莉安在浴室裏大聲說。
“好極了。”他一邊敷衍，一邊隨手翻閱著那個事件簿。大部分日期都是空白的，可是其他的？其他的日期上麵記有名字、時間，還有一些諸如星星、叉號、美元符號之類的標誌。
此外，還有死亡原因。
6月6號，裏克·斯瑞爾比 / 下午4：30 / 心髒病發作
8月19號，歐文·布裏格姆 / 淩晨2：16 / 肺癌
10月31號，傑克·伯德 / 晚上8：22 / 飲彈自殺
等等等等。
“找到什麼有意思的東西沒有？”米莉安問。
阿什利嚇了一跳，手一哆嗦，日曆事件簿掉了下來。他抬起頭，看到了米莉安怒氣衝衝的眼睛，她的目光在他、他旁邊的日記、枕頭上的手雷和丟在一旁的挎包之間轉了一個圈。
“你聽我解釋。”他急忙說，但米莉安打斷了他的話。
怎麼打斷的呢？用拳頭。一拳打在嘴巴上，下嘴唇登時破裂，牙齒咯咯作響。阿什利吃了一驚，盡管他不該吃驚的。米莉安已經在外麵浪跡多年，不知道什麼時候，也不知道從哪裏，她學會了如何出拳。不過從她眼上的瘀痕判斷，她還學會了挨打。
“你是警察，”她說，“不，不會是警察。”
“我不是警察。”阿什利捂著淌血的嘴角，喃喃說道。拿開手掌，嘴角上是一條紅色的溪流。
“你是個跟蹤狂，是個變態。”
“我從弗吉尼亞州開始就一直跟著你。”
“那我說對了，你就是個跟蹤狂，是個變態。算了，你給我滾。”她推了他一把，收拾起她的書、本、防身工具、各種零零碎碎的小東西，一股腦兒全都裝回到挎包裏。阿什利抓住她的手腕，被她抬手掙脫。他又伸手來抓，結果被她反手一巴掌抽下了床。
等阿什利恍過神時，卻發現門是敞開著的，米莉安已經不見了人影。
10
讓太陽見鬼去
鳥兒啁啾鳴唱，蜜蜂嗡嗡嚶嚶。空氣中彌漫著金銀花的芬芳。陽光明媚，米莉安被照得幾乎睜不開眼睛，她真希望自己能有副墨鏡戴。胃裏一陣陣泛著酸，而肚子裏卻猶如裝滿了冰水，這種冰火兩重天的感覺使她惡心得想吐。她討厭太陽，討厭藍天。該死的小鳥和蜜蜂怎麼不找個背角旮旯鬼混去呢？她蒼白的皮膚火辣辣的，感覺就像微波爐裏的熱狗，馬上就要皮開肉綻。她是典型的夜貓子，白天不屬於她。她忽然有些後悔把頭發染成了烏鶇黑，也許吸血鬼紅才更適合她吧。
她蹬著靴子踩在荒蕪的鄉間小道上。這條路她已經走了十五分鍾，或許稍微久一點，但感覺卻像走了一輩子。
她覺得孤獨、無助、不安，仿佛受了誰的算計。米莉安已經很久沒有過這種感覺了。從來秘密最多的人都是她，占便宜的人也是她。然而此時此刻，她的每一根神經好像都被通上了電，焦慮的情緒在身體裏肆意蔓延。她不知道這是為什麼。有什麼好擔心的呢？他能怎樣？
她繼續向前走著。
小路彎彎曲曲，一會兒又上了座丘陵，鑽入一片樹林。拐了一個彎，一道殘破的籬笆映入眼簾，籬笆前還矗立著一個上了漆的信箱。視線越過籬笆，可以看到一棟搖搖欲墜的穀倉和一棟陳舊的農舍。多愜意的田園景色。米莉安拚命揉著眼睛，就像裏麵進了一堆沙土。她很奇怪，自己為什麼會如此憤怒？
身後傳來汽車駛近的聲音，車速也逐漸慢了下來。
白色的福特野馬，是那謊話連篇又鬼鬼祟祟的賤人。
車子在她身旁停了下來，副駕窗戶上的玻璃徐徐降下。阿什利一手扶著方向盤，側過身體，伸著腦袋。沒有迷人的笑容，他的表情像石頭一樣冰冷。
“上車。”他命令道。
“去你媽的！”
“你沒地兒可去。”
“我包裏有各種各樣防身的家夥兒，有它們在，我想去哪兒就去哪兒。”
“我知道你是誰，也知道你是幹什麼的。”
“你知道個屁，少在這兒自以為是。趕緊開著你的車滾吧，能滾多遠滾多遠。”
米莉安隻管向前走，但阿什利的車子仍然不緊不慢地跟著。
“我可不會把你一個人扔在這荒郊野外，我沒那麼沒良心，”他說，“現在我不想和你吵架，快點給我上車，別婆婆媽媽的。”
米莉安伸手到包裏一摸，轉眼掏出了她那把蝴蝶刀。手腕輕輕一轉，刀片便從分開的刀柄中露了出來。
“嘿——”阿什利不知道她想幹什麼。
米莉安停住腳，故意讓阿什利超前了一兩步，然後，她蹲了下來。阿什利伸長脖子想看清楚她搞什麼名堂，可當他終於把腦袋伸出窗外時，已經來不及製止。隻見米莉安揮手猛地一刺，蝴蝶刀紮進了野馬跑車的右後輪裏。空氣噗噗地往外冒，聽著如同放屁的聲音。
“你他媽幹什麼？”阿什利在車裏大喊道，“我操！你往哪兒紮？”
就在他不幹不淨地咒罵的時候，米莉安已經繞到了車子的另一邊，在左後輪上也來了一道口子。同樣的噗噗聲隨即響了起來。
兩個後輪很快就癟了下去。
米莉安走到司機座位一側的車窗前，對著仍趴在副駕窗口的阿什利喊道：“看到了嗎？早告訴過你，我的那些寶貝可不是吃素的。別再開這破玩意兒了，你會把輪轂碾壞的。”
隨後她對阿什利豎了豎中指，轉身向前走去，把瘸了的野馬丟在後麵。
11
讓陽光咖啡館也見鬼去
米莉安痛痛快快地吃了一頓早餐。
周圍，與吃飯有關的聲音不絕於耳：勺子在杯子裏攪拌，平底鍋中的熱油吱吱冒著煙，叉子刮擦著盤子、碟子。她一直低著頭，盯著眼前的一堆東西。兩個雙麵都煎過的嫩雞蛋，兩個像井蓋一樣大的酪乳薄烤餅、四段香腸、全麥吐司，另外一個單獨的碟子裏盛著一個烤肉桂麵包。除了肉桂麵包，其他東西上全都塗滿了楓糖漿。地道的、貨真價實的楓糖漿，就像直接從樹上取下來的，而不是從雜貨店裏買來的那種吃了會讓人拉肚子的垃圾貨。
“你說話像水手一樣尖酸刻薄，”她的媽媽經常說，“而吃飯卻像伐木工人一樣狼吞虎咽。”
吃飽喝足，渾身舒暢，但她仍然不願意抬起頭來，唯恐自己的兩個眼珠子開心得當場爆掉。
陽光咖啡館。呸！
明黃色的牆壁，陽光透過輕薄如紗的窗簾，櫃台前立著幾個粉藍色的凳子。農夫、移民、卡車司機、鄉村雅皮，龍蛇混雜。他們每個人或許都曾去過教堂，都曾在奉獻盤裏丟過一兩塊零錢，他們與人為善，對誰都麵帶微笑，努力做個奉公守法的美國公民。米莉安搖了搖頭。她想起自己有一次喝醉了酒，曾在諾曼·洛克威爾14的畫上撒過尿。
米莉安將一大片吐司揉成一團，戳破一顆蛋黃，讓四溢的黃色液體與包圍著它們的楓糖漿彙聚在一起。
這時，有人在她對麵坐了下來。
“你欠我一筆拖車費。”阿什利說。
米莉安閉上眼睛，深吸了一口氣。
“我就當什麼都沒有看見。你最好趁我閉上眼睛的這會兒工夫溜得遠遠，因為如果我睜開眼睛你還坐在我麵前，我就一叉子插進你的脖子裏。”
阿什利打了個響指，“或者，還有另外一種解決方案：我報警。”
米莉安猛然睜開雙眼，直勾勾地瞪著阿什利。他咧嘴奸笑著，也不怕撐破下嘴唇中間那道深色的痂。他那樣子要多自鳴得意有多自鳴得意，要多討厭有多討厭。
“你不會報警。因為你和我一樣，也不是什麼好鳥。他們才不會信你的話。”
“有道理，”他說，“不過，他們總該相信照片吧。對，我手裏有照片。從裏士滿開始，有三個死亡現場都能看到你的身影，這也太巧了。你說他們會不會覺得奇怪？”
米莉安的下巴緊繃著，“那些人又不是我殺的。”
“可是他們錢包裏的錢全都不翼而飛了。而且隻要有人稍微一調查就不難發現，他們同時還丟了信用卡。這些信用卡曾經被人使用過，隨後丟進了垃圾桶或陰溝。如果再往深了查一查，他們就能發現一條死亡的軌跡，你說對不對？而這條軌跡和你走過的路線完全吻合。他們會找到你的日記，還有你那個古怪的記滿日期的事件簿。”
米莉安忽然感到一陣心慌。她發現自己被眼前這個卑鄙小人給算計了，她像頭被逼到絕境的野獸，像隻被釘在板子上的蝴蝶。有那麼一刻，她真的想用叉子在阿什利的脖子上開幾個洞。
“我沒殺他們。”她說。
阿什利不以為然地看著她，“我知道，你的日記我已經看了不少。”
“但你並不相信。”
“這可不一定，”他說，“我媽媽是個非常迷信的人，她最喜歡研究各種各樣充滿神秘主義的東西。比如水晶球占卜、通靈之類的。那些東西在我眼裏通常都是垃圾，但有的時候我也不太確定。說實話，我很願意相信。”
“不過話說回來，”阿什利繼續說道，“我見到的那三個人，死的方式各不相同。裏士滿那個快遞員，還記得吧？那個黑人小子，他死於車禍。這就很難認定是謀殺了，盡管你是個非常狡猾的臭婊子。”
“你嘴巴這麼臭，你媽知道嗎？”
阿什利明顯不悅了起來。他並沒有隱去笑容，但明眼人都看得出來，米莉安的話令他極為不悅。
“不準提我媽。”他冷冷說道。而後他又繼續剛才的話題，“最近一個是犯了癲癇病之後被自己的舌頭給嗆死的。我很想說那是謀殺，但那個家夥恰好有癲癇史對不對？還有羅利的那個老頭兒，他叫什麼來著？本森對吧？克雷格·本森。我其實還不確定他是怎麼死的。像他那樣的大企業老板，從來都是前呼後擁，保鏢、保安一大群，我根本接近不了。可你做到了。他是老死的嗎？”
米莉安將餐盤推到一邊。她已經沒了胃口。
“他是被自己的老二給害死的。”米莉安說。
“他的老二？”
“確切地說，是老二勃起要了他的命。”
“你上了那個老家夥？”
“開什麼玩笑，當然沒有。不過我的確給他點了把火。他太依賴壯陽藥，可是吃的卻不是醫生開的正規處方藥，而是一些不知道從什麼地方搞來的貨色。他就是被那些藥給害死的。我的這對兒咪咪雖然談不上完美，但撩撥一個老頭子還是綽綽有餘的。”
“這麼說，他的確是被你害死的。”
“胡扯！”
“反正跟你有直接關係，隻不過別人害人用的是槍，你用的是你的奶子。”
她不耐煩地擺了擺手，“隨便你怎麼說。”
一名女侍者走了過來，她腰細肩窄，卻偏偏有個碩大無朋的屁股，米莉安不由想到，這樣的屁股最適合生孩子了。女侍者問阿什利要點什麼，他點了杯咖啡。
“也就是說，你已經跟蹤我兩個多月了？”
阿什利隻是嗯了一聲。
“你是怎麼跟蹤的？你怎麼找到我的？”
女侍者又走過來，給阿什利倒了杯咖啡，給米莉安續了杯，“那個快遞員，我看見你掏他口袋了。說實在的，我當時也想那麼幹。”
“你隻是碰巧在那兒？”
“不是。我盯上那個快遞員已經一個星期了。那貨手腳不幹淨。他給很多黑道上的人跑腿兒。我當時正有一個計劃，想說服他和我一起幹，私吞個把包裹，然後轉手掙點大錢。當然，我才不會跟他分錢呢，拿到包裹我就拍屁股走人。”他吸溜吸溜地喝著咖啡，“可是，你從半路裏殺出來，把我的計劃給攪和了。”
“這麼說，你實際上是個騙子。”
“何必說得那麼難聽呢，應該說我是個研究騙術的行為藝術家。”
“脫衣舞娘也說自己是舞蹈家。你隻管說一萬遍，看會不會變成真的。”前一天夜裏喝的威士忌，酒勁兒還沒有完全過去。她的頭開始疼起來，仿佛腦殼裏麵睡了一個小怪物，這會兒正伸長了胳膊腿兒蘇醒過來。她需要抽支煙，或者幹脆再來一杯酒，當然，也許在太陽穴上來一槍，就一了百了了，“廢話少說。你看見我從死人口袋裏掏東西，然後就跟蹤了我兩個月？為什麼？”
“最初隻是出於好奇，要知道我是有專業頭腦的。所以我就想，嘿，原來遇到了同行。說不定我能跟她學個一招兩招，或者跟她玩個騙中騙，不管誰騙得過誰，總歸會很有意思。”
“我不是騙子。”
“是或不是，有什麼關係呢？也許所有這些事都隻是你的策略，也許現在我就是你詐騙的目標。日記，事件簿，染頭發，都是設計好的。說不定你知道我對那個快遞員圖謀不軌，說不定你以為我是條更大的魚。”隨後他搖了搖頭，伸出一根手指晃了晃，“可仔細想想我覺得不是這樣。因為這完全說不通。你隻是掏空了那個快遞員的錢包，卻並沒有動他的包裹。你似乎隻對別人的錢包感興趣，當然偶爾也會順手牽羊撈點別的東西，比如那小子的圍巾，還有那老頭兒的手表。”
“我隻拿我需要的東西。當時天很冷，所以我需要那條圍巾。我沒有拿走本森的手表，肯定是警察幹的。我自己有手表——”她說著晃了晃手腕上的一塊老式計算器電子表，“隻是電池沒電了，可這不是關鍵。我從本森那兒拿了一支鋼筆，因為我用得上。我需要吃飯睡覺，所以我拿了他的錢，用來吃飯和住旅館。”
“僅此而已嗎？你對別的東西就沒有興趣？”
她同時撕破三個糖袋兒，倒進咖啡裏，“我沒那麼貪得無厭。”
“你沒那麼貪得無厭。”阿什利咀嚼著這句話，笑了起來，“有意思。我就喜歡你這樣的。雖然有那麼一點美中不足，但這算不了什麼，就連國王身上還能找到三隻禦虱呢。”
米莉安聳了聳肩。
“看來這一切都是真的。”阿什利說。
“當然是真的，要不然還有什麼好說的。”
“你能預知人的生死？”
“日記你都看過了，還問個屁啊？”
阿什利笑了起來，“好吧，你是個有超能力的大美妞兒。難道你對我就不感興趣？”
“昨天晚上我不是已經上過你了嗎？”
“哈，有意思。不過我指的不是上床，而是在我身上用用你那巫術一樣的超能力。”
米莉安翻了個白眼，“兩不耽誤。上你的時候我自然就能用上那種超能力，不費什麼工夫的，隻要皮膚接觸就可以了。”阿什利剛要張嘴說話，米莉安立刻止住了他，“你想都別想。我不會告訴你你是怎麼死的，那太便宜你了。況且你也不會想知道，除非你想給自己找不自在。”
阿什利渾身一震，眼皮兒抖了幾下。顯然他被米莉安的話嚇住了，他以為自己死期將至。在米莉安看來，人無非分成兩類：一類人認為自己去日無多，將不久於人世；另一類則認為自己身康體健，長命百歲。幾乎沒有人想過第三種可能。
阿什利點點頭，咂了下舌頭。
“我算看出來了，你這是在忽悠我。很好。不過實話告訴你吧，我並不想知道。不如這樣，你瞧那女侍者又過來了，你在她身上試試。”
“當真？”
“真的不能再真了。”
那個大屁股女侍者晃著一對兒顫巍巍的奶子走到他們桌邊，放下賬單。她的另一隻手裏，拎著一個咖啡壺。
“什麼時候吃好了就叫我。”她的聲音似乎比蜜還甜，“另外您還要續杯嗎，親愛的？”
米莉安沒有吭聲，隻是把杯子往女侍者近旁推了推，而後衝她微微一笑算是同意。當女侍者倒咖啡的時候，米莉安禮貌地用指尖輕輕點著對方的手背——
一輛本田兩廂車高速行駛在崎嶇的鄉間公路上。時間為兩年後的某個夏夜。星星點點的螢火蟲在林間和草地上翩翩起舞。女侍者雙手緊握方向盤，目視前方。她的頭發長長了許多，蓬鬆的爆炸頭變成了短短的馬尾辮，盡管已經過了兩年，但這發式卻使她顯得更年輕了些。她看起來心情不錯，但臉上依稀帶有倦容，大概是剛從酒吧出來，或者是參加完派對，又或者剛剛與某個男人春風一度。收音機裏播放著肯尼·羅傑斯15的《賭徒》，聽到高興處，她也隨著唱了起來，“我遇到一個職業賭徒，因為太累都無法入睡……”汽車轉過一個彎道，發動機吱吱尖叫了幾聲。
女侍者的眼皮兒越發沉重起來。她使勁眨眨眼睛，努力趕跑困意，隨後又揉了揉，並打了個哈欠。
她的頭開始慢慢往下低，眼看就要打起了瞌睡。又過一個彎道時，她沒有及時降低車速，結果車子的後輪甩出了公路，在沙礫中連連打滑。女侍者突然清醒過來，大驚失色之餘，她立刻猛打方向盤，車子終於顛簸著回到公路上，隨後她深吸一口氣，關掉了收音機，像狗一樣將腦袋伸到車窗外，以便讓自己保持清醒。
可是這根本沒用。五分鍾後，她的眼皮子又開始打架，困得對著方向盤直點頭。
車輪突然顛過一個坑，她猛然睜開眼睛。
車子已經駛到了一個丁字路口，路的盡頭是一棵粗大的橡樹。而本田車已經在女侍者不知不覺間飆到了驚人的速度。她急忙緊握方向盤，十指關節脹得煞白，與此同時，她也狠狠地踩下了刹車。輪胎像待宰的羔羊一般發出刺耳的尖叫。車尾就像女侍者走路時左搖右晃的肥屁股一樣向一側甩去，整個車身橫著向那棵巨大的橡樹撞去……
車子終於停了下來，離那棵該死的樹隻有幾英寸。田野裏萬籟俱寂，唯有漸漸冷卻的汽車引擎發出突突突的聲音。
驚魂未定的女侍者似乎想哭，可是轉眼間又大笑起來。她還活著，多麼幸運。空氣暖融融的，誰也沒有看到她剛剛經曆的這生死一幕。她擦拭著眼角湧出的淚水，是尷尬？是欣喜？總而言之，她沒有看到從另一個方向駛來的汽車，直到雪亮的車頭燈劃破夜的黑暗。那是一輛滿載塗料的皮卡車。
她驚恐地抬起頭，看到了即將降臨的厄運。
女侍者慌忙去解安全帶，可惜手忙腳亂，一時竟無法解開。她繼而猛按喇叭，可是皮卡車無動於衷。
她想張口喊叫，可是還沒等大腦將信號傳送到嘴巴，那輛皮卡已經以每小時80英裏的速度撞上了她。車門凹陷，首當其衝遭到壓迫的是她的上半身，她的胸骨當即折斷。碎玻璃像下雨一般落在她向後仰去的頭上。空氣中震蕩著汽車的喇叭聲和金屬碰撞變形的巨響……
車禍的聲音似乎還在米莉安耳畔回響，她輕輕收回手，清了清嗓子說：“好了，謝謝。”
“不用客氣，親愛的。”
米莉安屏住了呼吸。
“怎麼樣？”阿什利迫切地問道，“是什麼結果？”
“我需要去趟洗手間。”
說完她站起身，擠過狹小擁擠的咖啡館。她的手無意中碰到了一個農夫的胳膊肘——
老農夫身穿一件肮髒破舊的白色T恤，頭上戴著一頂黃綠相間的美國約翰迪爾農用機械公司的帽子，可他開的卻是一輛久保田16牌的拖拉機（他們總說要“支持國貨”，可最後卻還是買了日貨）。老人的耳朵有點毛病，他忽然一陣頭暈眼花，一頭從行進中的拖拉機上栽了下來，落在剛剛翻過一遍的鬆軟的土上。他隻是微微呻吟了一聲，可死神的手已經扼住了他的咽喉，因為這是他第二遍翻土，拖拉機後麵還拖著龐大的旋轉式翻土機，結果，翻土機直接從他身上犁了過去，彎曲鋒利的刀片將他的皮膚、肌肉乃至骨頭都攪得粉碎，連同鮮血一起埋在了新翻的泥土裏。
米莉安嚇得倒抽一口涼氣，她急忙縮回手，可一個紅頭發的小孩子卻在這個時候貼到了她的身上——
這個小孩子已經長成了一個三十歲的大男人，手槍槍筒伸進嘴巴抵住上顎時，他嚐到了槍油的味道，而後，隨著一聲巨響，火熱的子彈鑽進了他的大腦……
她把兩隻胳膊緊緊縮在胸前，像頭舉著短小前爪的霸王龍一樣狼狽地逃進洗手間。一個粗魯的聲音在身後響起，“那小妞是不是吃錯藥了？”可她無心理會。
是啊，她是不是吃錯藥了？這個問題連她自己也不知該如何回答。
插.曲
采.訪
“天命不可違。”米莉安撫摸著瓶頸說。她渾身暖洋洋、熱乎乎的，威士忌正在履行它光榮的使命，“人的一生要經曆什麼都是有定數的，上天對我們的命運早就做了安排。就連現在你我之間的談話也是被安排好的，沒有誰能夠更改。我們自以為可以掌控一切，掌控自己的命運，可實際上我們沒有。自由意誌什麼的全是扯蛋。你買一杯咖啡，吻你的女朋友，拉著一校車修女去煙花廠，你以為這些都是你的選擇，是你決定了要做這些事，對不對？呸，大錯特錯。我們每個人從生到死都是由一係列的事件交織而成。每度過一段時光，每做一件事，哪怕一句充滿愛意的私語或者一個憤恨的手勢，都隻是生命發條上的一次微小震動，經曆無數次震動，直到有一天，某件事擊發了生命的鬧鍾，鈴聲響起，我們的生命也便走到了盡頭。”
保羅默不作聲，隻是睜大雙眼盯著米莉安。他的嘴唇囁嚅了幾下，卻終究沒有開口。
“你想說什麼？”看到他欲言又止的樣子，米莉安問。
“這也……太陰暗了。”
“誰說不是呢。”
他渾身不舒服，轉換了話頭，“也就是說，你曾經試過改變這一切。”
“對。頭幾年我的確試過，而且試過很多次。可是沒有一次奏效的。”
“所以你就幹脆放棄了？”
“沒有。後來有一天，我遇到了一個拿紅氣球的小男孩兒。”
12
阿什利的提議
洗手間男女通用，而且隻有一間。有人在外麵旋著門把手，米莉安咕噥了一句“滾開”，但她實在沒有氣力大聲說話。這倒新鮮。
她覺得自己如同置身壁櫥。狹窄、局促、明亮。到處都是藍色，所有東西都是藍色。灰綠藍、天藍。簡直來到了畢加索的藍色時期17。這種陰鬱的藍給人的感覺就像某人吃肉丸子時不小心被噎死了一樣。
她仿佛聽到遠處傳來紅色雪鏟的叮當聲，而後背則依稀感受到了它可怕的重量。
鏡子裏，她看到無數幽靈向她撲來，未來的、過去的：德爾·阿米可，他的喉嚨被自己的舌頭堵得脹鼓鼓的；本·霍奇斯，他的後腦勺像顆飽滿多汁的石榴豁然洞開；還有克雷格·本森老頭兒，雙手正套弄著他那軟塌塌的老二；路易斯每個眼睛上都打著一個大大的×，一遍又一遍地呼喚著米莉安。一個閃亮的氣球緩緩飄起來，有那麼一刻幾乎要擋住她頭頂的光，盡管她知道這一切都隻是幻覺……
門把手又哢嚓哢嚓地響起來。幽靈們不見了，米莉安一頭拱出洗手間，從一群黃毛的鄉下小混混中間擠過去。
女侍者迎麵走過來，手裏顫巍巍地托著一大摞盤子、碟子。
“你的朋友說你已經吃完了？”她用下巴指了指剛收的餐盤，問道。
“呃，是，已經吃完了，謝謝。”她頓了頓，繼而不假思索地問了一句，“你是不是有輛本田車？兩廂的？”
“沒有啊。”女侍者答道。米莉安的心髒跳得就像一隻屁眼裏塞了支飛鏢的牛蛙。希望的微光好似突然生了翅膀，激烈撞擊著她幽暗的心房，猶如一隻被玻璃隔在窗內卻又急於飛出去的小蜜蜂，“不過，我正考慮著買一輛呢。果園路上的老特雷梅恩·傑克遜家正好有一輛，我猜應該是他女兒的。不過他女兒得了獎學金，他們家第一個大學生，所以那車子現在就沒人開了，天天扔在路邊，車身上落滿了花粉和樹葉之類亂七八糟的東西。他說他願意賣給我，不過我還沒有下決心。嗨，真是的，也許我該把它買下來。你要是不提車子，我都把這件事給忘了。”
米莉安心裏一緊，暗叫不好。後悔像個惡狠狠的醉漢，叫囂著向她撲來，踢她的門，拿磚頭砸她的窗戶：看你幹了什麼好事？你這個掃把星，隻要你一開口就準沒好事兒。不說話沒人拿你當啞巴。剛剛她還在猶豫要不要買那該死的車子，現在可好，你多這一嘴倒讓她有了主意。你在她心裏播下買車的種子，這種子會生根發芽，長成一棵巨醜無比的大樹。兩年後的某個晚上，她會被一個開皮卡車的渾蛋家夥撞死在這棵樹上。幹得漂亮啊，米莉安。你想改變未來是不是？看看你都幹了什麼吧！
這時，一個微弱的聲音插了進來：告訴她不要買車。告訴她本田兩廂車打開收音機的時候發動機容易自燃。或者幹脆跑到果園路上找到那輛車，往油箱裏塞根布條然後點著，把那破玩意兒炸上天。再或者現在就來他個逆天改命，從櫃台上拿把黃油刀，捅這女人三刀六洞。如果現在殺了她，也算是改變了未來，不是嗎？
可米莉安隻是微微一笑，聳了聳肩，從她身旁走了過去。
女侍者看著她回到自己的座位，心裏半是迷惑，半是高興。
阿什利已經喝完了咖啡。“什麼結果？說說唄。”他急切地問。
“車禍。被車撞死的。”
阿什利半信半疑地揚起一側眉毛。
“怎麼，你想讓我證明給你看？沒問題，我的時光穿梭機就停在外麵的垃圾箱旁邊，待會兒咱們坐著它到未來去看一看你就知道我沒有撒謊了。”
“好了，好了，我相信你還不行嗎？”阿什利最受不了米莉安這種不疼不癢的諷刺。
“真的？我開心死了。”可米莉安根本停不下來。
“你能不能答應我一件事？”
“不，我不能嫁給你。我肚子裏的孩子不是你的，我已經查過了，那是個混血兒，你看著可不像愛斯基摩人。”
“你有完沒完了？我說正經事兒呢，我想跟你合夥兒幹。”
“合夥兒幹。”她嘟囔著這幾個字，如同看見了一坨狗屎，“你真這麼想？我們？合夥兒？”
“就像打排球那樣，你傳球，我扣殺。咱們明人不說暗話，布萊克小姐，實際上你尤其需要我的幫助。”
“我需要你的屁幫助。”米莉安不屑地說，心想這家夥也太把自己當回事兒了。
“那個陽痿的老雜種，叫本森的，他有個保險箱沒錯吧？”
“沒錯又怎麼了？”
“怎麼了？保險箱裏通常都放什麼東西？當然是重要的東西。比如手槍、錢、金銀珠寶之類的。直說了吧，我會開保險箱。”
“什麼人會幹這種事啊？難道如今的社區大學連開保險箱的課程都有了？你不會是吹牛吧？”
“當然不是。”
“可我不需要保險箱裏的東西。我已經說過了，我沒那麼貪得無厭。”她從包裏掏出幾張鈔票，丟在賬單上麵，“錢我全付了，我們還是就此別過吧。謝謝你昨天夜裏讓我爽了一把。雖然狂野得讓我有點受不了，不過還是蠻有意思的。我要離開這裏了，祝你生活愉快。”
她起身便想離開。但阿什利一把抓住了她的手腕，而且越抓越緊。
“沒有我的同意，你哪兒都別想去。”他露出一臉招牌式的迷人微笑。米莉安能感覺出來，他很善於搞這一套，“否則我就報警，把你的事全都告訴警察。再者說了，我還給你準備了一個小小的驚喜呢。”
米莉安很想在他的鼻子上來一拳，雖然那很可能會引起眾人的圍觀。
“我對你的過去做過一個小小的調查。像你這樣的女孩子一般是很少會給人留下什麼線索的，但我還是想辦法找到了你的媽媽。她還活著，而且過得很好。也許你知道這些，也許不知道。但我注意到你的嘴角剛剛抽動了一下，這說明我的話對你起了作用。別擔心，我也有媽媽，知道是怎麼一回事。摯愛和失望就像一對兒孿生兄弟，你說對吧？如果你敢耍我，我就去找你媽媽，把你所有的事情都告訴她。也許她會相信我，也許不會。但我覺得她終究會知道實情的。要是她知道你整天滿世界流浪，與那些粗俗的南方佬和可憐的窩囊廢們上床，還到處偷死人的錢，想必她一定會很傷心吧？我說，你想讓她傷心嗎？”
米莉安把牙齒咬得咯咯作響，她甚至擔心它們會突然間崩得粉碎。
“現在你同意跟我合夥嗎？”阿什利問。
“你能不能告訴我你床底下那個鐵皮箱子裏裝的是什麼？”
“不能。”他自鳴得意地笑道。
“我恨你。”她說。
“你愛我，因為我們是同一路人。”他站起身，伸嘴向米莉安索吻，可米莉安故意扭開了頭，阿什利隻好悻悻地在她臉頰上草草親了一口。
阿什利鬆開米莉安的手，轉身去付賬。
所有這一切如同一道巨大的波浪排山倒海般地撲向她。她閉上眼睛，陷入了沉思。也許沒有別的選擇，她注定要遇到這些人，經曆這些事，這就是命運。也許有朝一日回頭浪能把她帶回海裏，從此迷失在隨波逐流的海草和魚骨之間。
日記該結束了，到此為止好了。
畢竟，該是什麼就是什麼。