【第三章】古代哲學之中絕
本章所述，乃係中國古代哲學忽然中道消滅的曆史。平常的人都把古學中絕的罪歸到秦始皇焚書坑儒兩件事。其實這兩件事雖有幾分關係，但都不是古代哲學消滅的真原因。現在且先記焚書坑儒兩件事：
焚書 秦始皇於西曆前230年滅韓，228年滅趙，225年滅魏，223年滅楚，明年滅燕，又明年滅齊。221年，六國都亡，秦一統中國，始皇稱皇帝，用李斯的計策，廢封建製度，分中國為三十六郡；又收天下兵器，改鑄鍾鋸鐵人；於是統一法度、衡石、丈尺；車同軌，書同文：為中國有曆史以來第一次造成統一的帝國（此語人或不以為然。但古代所謂一統，不是真一統，至秦始真成一統耳。當日李斯等所言“上古以來未嚐有，五帝所不及”並非妄言）。李斯曾做荀卿的弟子，荀卿本是主張專製政體的人（看他的《正名篇》），以為國家對於一切奇辭邪說，應該用命令刑罰去禁止他們。李斯與韓非同時，又曾同學於荀卿，故與韓非同有曆史進化的觀念，又同主張一種狹義的功用主義。故李斯的政策，一是注重功用的，二是主張革新變法的，三是很用專製手段的。後來有一班守舊的博士如淳於越等反對始皇的新政，以為“事不師古而能長久者，非所聞也”。始皇把這議交群臣會議。李斯回奏道：
五帝不相複，三代不相襲，各以治非其相反，時變異也（看上章論韓非一節）。今陛下創大業，建萬世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也（此等話全是韓非《顯學》《五蠹》兩篇的口氣，《商君書》論變法也有這等話。但《商君書》是假造的，[考見上章]不可深信）。異時諸侯並爭，厚招遊學。今天下已定，法令出一；百姓當家則力農，士則學習法令，辟禁。今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯（侯字當作儒）並作，話皆道古以害今，飾虛言以亂實。人善其所私學，以非上之所建立。今皇帝並有天下，別黑白而定一尊。而私學相與非法教（而字本在學字下）。人聞令下，則各以其學議之；入則心非，出則巷議；誇主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢降於上，黨與成乎下。禁之便。臣請史官非秦紀，皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩書百家語者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語詩書者，棄市。以古非今者，族。吏見知不舉者，與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書。若有欲學法令（有欲二字原本誤倒。今依王念孫校改），以吏為師。（此奏據《史記·秦始皇本紀》及《李斯列傳》）
始皇讚成此議，遂實行燒書。近人如康有為（《新學偽經考》卷一）、崔適（《史記探原》卷三）都以為此次燒書“但燒民間之書，若博士所職，則詩書百家自存”。又以為李斯奏內“若有欲學法令，以吏為師”一句，當依徐廣所校及《李斯列傳》刪去“法令”二字，“吏”即博士，“欲學詩書六藝者，詣博士受業可矣”（此康有為之言）。康氏、崔氏的目的在於證明六經不曾亡缺。其實這種證據是很薄弱的。法令既說“偶語詩書者棄市”，決不至又許“欲學詩書六藝者，詣博士受業”，這是顯然的道理。況且“博士所職”四個字泛得很，從《史記》各處合看起來，大概秦時的“博士”多是“儒生”，決不至兼通“文學百家語”。即使如康氏、崔氏所言，“六經”是博士所職，但他們終不能證明“百家”的書都是博士所守。《始皇本紀》記始皇自言：“吾前收天下書不中用者，盡去之。”大概燒的書自必很多，博士所保存的不過一些官書，未必肯保存諸子百家之書。但是政府禁書，無論古今中外，是禁不盡絕的。秦始皇那種專製手段，還免不了博浪沙的一次大驚嚇；十日的大索也捉不住一個張良。可見當時犯禁的人一定很多，偷藏的書一定很不少。試看《漢書·藝文誌》所記書目，便知秦始皇燒書的政策，雖不無小小的影響，其實是一場大失敗。所以我說燒書一件事不是哲學中絕的一個真原因。
坑儒 坑儒一事，更不重要了。今記這件事的曆史於下：
侯生盧生相與謀曰：“始皇為人天性剛戾自用。起諸侯，並天下，意得欲從，以為自古能及己。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事，倚辦於上。上樂以刑殺為威，……下懾伏謾欺以取容。秦法不得兼方不驗，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過。天下之事無大小皆決於上。上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息。貪於權勢至如此，未可為求仙藥。”遂亡去。始皇聞亡，乃大怒曰：“吾前收天下書不中用者，盡去之；悉召文學方術士甚眾，欲以興太平；方士欲煉以求奇藥。今聞韓眾去不報，徐市等費以巨萬計，終不得藥，徒奸利相告日聞。盧生等，吾尊賜之甚厚。今乃誹謗我以重吾不德也（也通耶字）！諸生在鹹陽者，吾使人廉問，或為謠言以亂黔首。”於是使禦史悉按問諸生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十餘人，皆坑之鹹陽，使天下知之以懲。後益發，謫徙邊。（《史記·秦始皇本紀》）