雨幕中的那個背影
——胡斌
最近有一個很感人的汽車廣告，當最後阿爸轉頭那一瞬，這時女主角熱淚盈眶，我才發現自己早已淚流滿麵，別人很驚訝我不尋常的反應。以前上心理學時教授曾說過，當我們看電視哭泣時，許多時候我們並不是為別人的故事而哭，其實潛意識，我們也許是為了自己所不知或遺忘的那一部分而哭。
小時候，父親常不在家，因為他必須騎著三輪車，沿街吆喝收破爛。當年父親不似今日中年發福後的健壯，可還得拖著瘦弱的身軀騎著載滿廢棄物的三輪車辛苦地移動著。每天父親回家後，我們幾個小孩會在三輪車上爬上爬下，興高采烈地玩得不亦樂乎。對我們來說，並不了解三輪車代表的汗水與付出，它隻是小孩眼中的一個玩具罷了。對父親而言，轉動的三輪車載走了他的青春，也讓我們全家不致挨餓受凍，而在我們缺乏玩具的童年，它卻是我們難忘的記憶。
我讀小學時，三輪車終於功成身退，成了名副其實的玩具，因為爸爸買了一部新的機車。很難想像，它常常必須載著我們全家上下五人外出，我們三個小孩均夾在父母之間，冬天時很溫暖，但夏天時可真不好受。那個時候粗枝大葉的我，常常到了學校之後才發現自己忘了帶作業，一把眼淚一把鼻涕地打電話回家，每當聽到父親的摩托車聲，不安的情緒才安定下來。但每回父親要走的時候，我就會嚎啕大哭地相送，舍不得父親走。生性愛哭依賴的我，一直到初中時才漸漸不被機車的聲音製約。
上了高中，父親每天早上騎著摩托車帶我到街上，去搭另一位老師的車到學校。三公裏的路程，是我們父女最接近的時候，但我卻不再像小時候那樣緊緊地抱著父親的腰，成長的尷尬一直隱約地存在。在路上時，父親會和我聊著他和那位老師的關係。父親和老師是小學同學，但因家裏貧窮，父親隻能打著赤腳上學，且常須因為做家事而請假，最後因經濟原因不得不在小學三年級就休學了。三十多年後再見，一個是高中老師，一個卻隻是工廠的工人。
不論春夏秋冬，父親日複一日地載著我，有時候和父親發生爭執，父親會冷冷地站在門外等我，父女倆一路上靜默無語，各想各的心事。因為我和父親的性格太像，所以我經常惹父親生氣。
一個下雨的日子，父親照舊載著我去搭老師的車。父女倆到達時，狼狽地穿著雨衣在大雨滂沱中等著老師的到來，跨進老師的車中那一刻，抬頭看到父親騎著摩托車的身影，大雨淋在父親的身上，父親縮著身子艱難地移動著。我坐在溫暖的車中，透過玻璃窗看著父親逐漸模糊的背影，所有對父親命運多舛的心酸與不忍，再也壓抑不住地化作淚水奪眶而出。
雨幕中的那個背影，多年來一直清晰地印在我的記憶中。每當別人問我一生中最難忘的事是什麼時，我總哽咽著說不出話來。雖然是十年前的事了，但我一直記得自己當年在看著父親離去時心中暗下的心願：我要讓父親擁有一部可以遮風避雨的車，不是三輪車也不是機車。
上大學後，初次離家的我，常會在電話中對著母親哭得泣不成聲。一日放學後，宿舍廣播叫我的名字，走下樓時，看到父親提著棉被站在會客室中，我淚眼模糊地幾乎認不出那就是我的父親。父親叨叨絮絮地叮嚀我要堅強、要好好照顧自己，我隻能哽咽地猛點頭，怕一開口，就再也壓抑不住泛濫的情緒。然後，我便送父親坐出租車前往火車站，望著被計程車載走的父親，想著父親拿著笨重的棉被坐了四個小時的車北上，現在又必須坐四個小時的車回去，想著父親坐在計程車上，處在人生地不熟的大連，他必然會像個土包子般地數著大連的高樓。想著這些，我突然才發現當父親和車子連結時，即使是每天看得到的紅色出租車，對我的製約仍是存在的，我仿佛又看到當年看見父親離開而嚎啕大哭的小女孩。
父親辛苦工作了幾十年，一雙手辛苦地撐起了全家的重擔，讓我們雖貧窮卻未挨餓受凍。我們從未擁有過屬於自己的玩具，常常因為繳不出學費而在同學麵前抬不起頭，但卻從未吃過苦，再辛苦父親也要讓我們上學。
今天，我們兄妹三人都已有分擔家務的能力，但就在我要履行當年的承諾時，父親卻寧願繼續騎著他的摩托車，這使我的心中難免有些遺憾。因為為父親買一部車，所代表的不隻是要讓父親不再忍受風吹雨打，更重要的是，在我成長過程中，父親的車總是不斷地提醒我。父親的愛，是那樣強烈，那樣無怨無悔，不論三輪車、摩托車或汽車，對我們父女來說，都是愛與付出的象征，不隻是父親對我，更是我對父親。
爸爸，感謝你無私的父愛！順境並不是沒有許多恐懼和煩惱，逆境也並不是沒有許多安慰和希望。