竇孤山精疲力竭地倒在沙發上，正感歎人生的艱難與艱辛，忽聽得叩門聲響。來者不善，善者不來，竇孤山明白造訪者的動機！曾幾何時，囊中羞澀的他還是高級乞丐，一夜之間，賬號上忽然有了百把萬，嗨！該慌該亂的是那些聞風而來、希圖當上《跑馬》導演的人！來者遞上片子，竇孤山客氣地讓座，而後細看那印得如害天花的名片，心髒又狂跳一下：“哦呀！原來是亞視特約導演、享受政府特殊津貼專家、百集巨片《潘金蓮與武大郎》的總策劃夏商周，夏先生麼？幸會呀幸會！”
夏商周畢業於北方戲曲學院文學係，屬狗。竇孤山掐指一算，媽的，又是一條“五十而知天命”的老狐狸！但夏商周並非狐狸，老老實實體現著狗的返祖現象。他是一隻來自北方的狼，到南國地域來尋覓可獵可食的軟體動物了！有人依稀記得早年的夏商周，絕無現在的狼性，是一條乖乖哈巴狗，後來不知怎麼被主人攆了出去，成了四處遊蕩的野狗。遊蕩久了，演變成了目前的狼模樣。這好比森林中的“狼孩子”，是適者生存的必然結果。
本來，夏商周從何處來，將向何處去，應該是一個千古啞謎，但他本人喜歡將個人檔案用嘴皮翻開供人觀賞驚歎，人們也就將信將疑了夏商周的來龍去脈：他自幼喜好文藝，尤好登台表演，少年時便被曲藝團接收，能吹嗩呐、拉二胡、打金錢板、說三句半，總之在團裏什麼都幹過。忽一日，他萌發了當作家的願望。這願望的產生主要是遭受了初戀失敗的刺激，團裏一個“打本匠”學名“編劇”，專門寫三句半、金錢板的老家夥，居然蠱惑了夏商周心目中的女神——一個鶯聲燕語唱清音的女孩子。那老家夥老實說，什麼都沒做，端坐在那裏連眼風都沒使一個，就把那女孩子害得茶飯不思，並主動向“打本匠”表達了她的愛慕之情。“打本匠”麵對那個孫女輩的求愛，嚇得要死，下跪求那女孩子饒他一命，女孩子一慟之下，竟從五樓跳將下去，將如花美麗的靈魂死死纏住“打本匠”不放了！全團轟然！
夏商周黯然神傷，立誓要練成大作家，讓七八個女孩子為他跳樓上吊吃藥抹喉割手腕子。可歎世易時移，待到夏商周考入學院又混成作家，天下女孩子似乎都過了瓊瑤殉情超凡的年代而現實得直奔“月亮”丘自在之流的“兩腳銀行”去了！夏商周隻得呼嘯山林，放浪形骸，將純情至愛扔在一邊，憑名片嘴皮子哄倒一大片，把對方哄到床上了事。鬼都沒想到，作家不吃香的時代居然也有！代之而起的是影視導演。夏商周見風轉舵，堅信地球是圓的，管他從南從北出發都能到達目的地，於是憑了牌子夾了作品軒昂地去投考北方電影廠。不料電影廠要求的是幹力氣活、有操作技術的人，夏商周聽見考官審訊前幾名報考者，不禁心中發怵：第一位回答有何技術專長時，紅了臉說自己是個裁縫，考官大喜，便定了他去當“服裝”；第二位說自己幹過木匠，考官朱筆一批，那家夥便成了“道具”；第三位慌忙拿出供電局的證明，考官頷首，小子便到“燈光組”報到去了；第四位開過照相鋪，自然榮升為“攝像”。待到夏商周垂頭喪氣走入，回答說自己什麼都不會時，不料絕處逢生，考官擦去頭上汗珠：“媽媽的，鬧了一上午，竟然隻有你一個什麼都不會，那就當導演吧！”
當了幾年電影導演，夏商周沒撈到一部片子拍。為了衣食，也為了姑娘們，他便隻好找電視劇打秋風。他伸出狼一樣的狗鼻子四處聞嗅，隻要有點風吹草動，就會披星戴月撲將過去，巧舌如簧硬生生將那部戲的導演飯碗哄在手中。幾年過去，竇孤山名片所見那些頭銜，竟條條是真，沒有一處是假冒偽劣！竇孤山怕見“中華鱉精”一類人物，對名人卻往往見慣不驚。初接名片便知今兒個遇見了兄弟夥。媽媽的，都是些抓拿騙吃坑蒙拐瞞的人物！便大咧咧在沙發上一躺：“光臨寒舍，蓬蓽生輝，夏先生有何見教哇？”
夏商周有備而來，端端坐下：“竇先生呐，真是聞名不如見麵。我在戲曲學院讀書時就拜讀過先生你的大作，有獲獎小小說《女人的三分之一是什麼》，還有你主編的《愛情詩詞小辭典》，對先生你我是早已心向往之的呀……”