如果隻是為了一個小蛋糕和一條香蕉，一個正常人會等到春天氣候好的時候再漫步到街道上去選購，而這個人不是，他在大風雪中拖著他那把老骨頭上街，好像沒有明天似的。
或許他真的沒有明天，畢竟他已經很老了。
羅貝塔結完賬後，老人幹瘦遲緩的手伸進雨衣口袋搜尋著。“快點，”我想，“你可能還有一整天的時間，可是我還有很多事要做呢！”
搜尋的手抓出一個跟他一樣老舊的零錢包，在櫃台上丟下幾個銅板和一張皺巴巴的壹元紙鈔，羅貝塔像接到什麼寶貝似地收起這些錢。
這些微不足道的東西被放進塑料袋中後，奇妙的事發生了。老人一語不發，幹瘦疲憊的手慢慢伸向櫃台，起先顫抖，然後穩住。
羅貝塔把塑料袋輕輕地掛在老人腕上，擺蕩在半空中的手指多節而充滿歲月的斑點。
羅貝塔誇張地笑。
她把老人兩隻疲憊的手包住，放在臉上溫熱，從上到下，然後是側邊。
然後她伸手去抓老人的圍巾，此時圍巾已幾乎快掉下他寬廣但傴僂的肩膀，她把圍巾圈繞在他的脖子上，老人仍然一語不發，隻是僵立不動，似乎要將此時此刻凝結在他的記憶裏。
羅貝塔又幫老人扣上一顆扣子，然後看著老人的眼睛，以半開玩笑的口氣責備他：“強生先生，你要小心點。”她頓了一下，接著誠懇地說：‘明天我還要看到你來這裏。”
最後這幾句話像給了老人命令似的，他遲疑一下，然後轉身，瞞珊地伸出一腳，另一腳再跟上，踏入丹佛寒冷的早晨。
這時我才終於了解，他來不是為了小蛋糕和香蕉，而是為了獲取心中的溫暖。
我說：“哇！羅貝塔，這顧客真是特別呀！那是你叔叔或是鄰居，還是什麼特別的人嗎？”
她有點生氣，因為我以為她隻給特別的人這種額外的特別服務。事實上，對她而言，每個人都很特別。在忙碌混亂的病房裏，高瘦的總統就這樣握住年輕人的手，說了許多溫暖鼓勵的話，直到死亡逼近。
善良之舉
——羅伯特·休斯
南北戰爭時，林肯總統常到醫院去探望受傷士兵，跟他們講話，有一次，醫生指著一個垂死的年輕士兵，林肯便走到他床邊。
“有沒有需要幫忙的地方？”總統問。
士兵顯然沒有認出林肯。他掙紮著好不容易才吃力地說出：“你能不能幫我寫信給我母親？”
總統先生拿了紙筆後，開始寫下年輕士兵所說的話：
我最親愛的媽媽：
我在執勤時傷得很嚴重，恐怕無法複元了，請不要為我悲傷，替我問候瑪莉和約翰。願上帝祝福你和父親。
士兵虛弱得接不下去，所以林肯在信尾簽了名，並加上：亞伯拉罕·林肯為你兒子執筆。
年輕士兵要求看信，當他發現寫信的人是林肯時非常驚訝，“你真的是總統嗎？”他問。
“是啊！我是總統。”林肯輕聲地回答，然後他又問還有沒有其他可幫上忙的事。
“你能不能握住我的手？”士兵問。“這樣可讓我安詳地走完最後的路。”在忙碌混亂的病房裏，高瘦的總統就這樣握住年輕人的手，說了許多溫暖鼓勵的話，直到死亡逼近。
如果你對我的感情是真的、誠實的，我長得如何並不重要。假使我長得漂亮，我會一直以為你因外貌而愛我，那樣的愛會讓我討厭。假使我姿色平平（你必須承認這點比較有可能），我會害怕你隻是因為寂寞孤單，別無選擇才繼續跟我通信，不要要求看我的照片，你到紐約來就可看到我，到時你可自己決定。記住，見麵之後，我們都可自由選擇要不要繼續下去……
與愛相約
——依絲·紀修爾
中央火車站服務台上麵的大圓鍾指著差六分六點鍾，高大的年輕中尉從月台上走來，抬起黝黑的臉，正看時間，他的心砰然跳動得讓自己都很吃驚，因為自己已無法控製。再過六分鍾，他就要見到一個特別的女人了。他從未見過她，但她在過去的十三個月裏，一直在他生命中占有重要的地位，她從未間斷的信，一直都與他同在。
他讓自己盡量靠近服務台，站在包圍服務人員的一圈人外。
布蘭福中尉記得戰爭最緊張時那個特別的晚上，他的飛機被一群敵機包圍，他甚至還看到某敵機上駕駛員獰笑的臉。
在他的信中，他曾提到自己時常感到害怕，就在戰鬥前幾天，他收到她的回信：“你當然會害怕……所有勇敢的人都會害怕，大衛王不是也怕過嗎？這也就是為什麼他會寫詩篇二十三篇了。我希望下次你再懷疑自己時，能聽到我的聲音為你朗誦：‘我雖然行過死蔭的幽穀，也不怕遭到傷害，因為你與我同在。”他記住了，也仿佛聽見她的聲音，使他重新充滿體力和作戰的勇氣。
現在他就要聽到她真正的聲音了。差四分六點，他不安地四處張望。
巨大的屋頂下，過往的行人忙碌地穿梭來去，像彩色的線被織進一張灰色的網。一個女孩經過他身邊，布蘭福中尉盯著她看，她的上衣口袋裏有一朵紅花，但是朵紅色甜豆花，不是他們約好的紅玫瑰。此外，這個女孩也太年輕了，大約十八歲而已，而霍莉絲梅內爾卻坦白告訴他，她三十歲了。“那又怎樣呢？”他回信說，“我三十二歲。”其實他才二十幾歲。
他的心思又跳回到那本書。那本書是大眾捐獻，送往佛羅裏達州訓練營軍中圖書館的書，上帝自幾百本書中挑出這本放在他手中，這本書是《人性枷鎖》，從頭到尾寫滿了一位女性的摘記，他一向痛恨在書上東寫西寫的習慣，不過這本書上寫的評論很不同。他從不敢相信一個女人能這麼體貼，這麼透徹地理解一個男人的心，她的名字寫在書的封頁內：霍莉絲梅內爾。他找到紐約市的電話簿，然後找到她的地址，寫信給她，她也回信了。第二天他就隨軍隊啟航離開，不過仍繼續與她通信。
十三個月來，她一直忠實地回信，而且她不隻回信，有時他的信沒到，她還是照寫，所以他相信兩人彼此相愛。
盡管他不斷要求她寄照片給他，她總是一次又一次地拒絕，那當然令他感覺不太好，不過她解釋：“如果你對我的感情是真的、誠實的，我長得如何並不重要。假使我長得漂亮，我會一直以為你因外貌而愛我，那樣的愛會讓我討厭。假使我姿色平平（你必須承認這點比較有可能），我會害怕你隻是因為寂寞孤單，別無選擇才繼續跟我通信，不要要求看我的照片，你到紐約來就可看到我，到時你可自己決定。記住，見麵之後，我們都可自由選擇要不要繼續下去……”
還有一分鍾六點，他緊張地點起一根煙。
這時布蘭福中尉的心髒跳得比他曾駕駛的飛機還高。
一個年輕女子向他走來，身材修長，金發成鬈梳在小巧的耳後，她的藍眼明亮如花朵，唇和下巴溫柔中帶著堅定，身穿淺綠套裝，像春天乍現。
他開始向她走去，完全忘記去注意她根本沒戴紅玫瑰。女子看到他，嘴角彎起一抹挑逗的微笑。
“同路嗎？阿兵哥？”她低聲地說。
他無法自製地再靠近她一步，然後他看到了霍莉絲梅內爾。
她站在女孩後麵，少說也四十開外了，灰發隱藏在一頂老舊的帽子下，她不僅豐腴，兩根粗腳踝還重重地踩在低跟的鞋裏，不過，她縐折的褐外套口袋卻戴著一朵紅玫瑰。
穿綠套裝的女孩迅速走開。
布蘭福覺得自己已分裂為二，一來多麼希望能跟隨那綠衣女孩，但卻又深深渴望跟這個女人見麵。她的靈魂一直陪伴他、鼓舞他，而現在，她就在眼前。蒼白而豐滿的臉溫柔而敏銳，現在他看出來了，她灰色的眼充滿溫暖及慈愛的光。
布蘭福中尉沒有遲疑，他的手指抓著《人性枷鎖》老舊的藍皮書，讓她能認出他來。這可能不是愛，而是比愛更珍貴、更稀有的友情，他一直很感激，而且會永遠感激。
他挺起寬闊的胸膛，打了招呼，把書拿給女人。雖然他鼓起勇氣說話，但內心仍被失望的苦澀所苦惱。
“我是約翰布蘭福中尉，而你……你是梅內爾小姐吧？！很高興見到你，我……我可以請你去吃晚餐嗎？”
女人的臉寬容地笑了開來：“孩子，我不知道這到底是怎麼一回事，”她回答，“那個穿綠套裝的年輕女孩，就是剛剛走過的那位，請我把紅玫瑰戴在外套上，她說如果你要我跟你出去，我就告訴你，她在對街的大餐廳等你。她說這是某種測驗。我自己也有兩個兒子在當兵，所以幫個小忙是應該的。”
笨蛋用他輕柔的聲音說：“謝謝你，賴瑞，你是我這一生中第一個稱讚我做對了事的人。”
笨蛋
——賴瑞特·赫斯特
在我有生之年，我永不會忘記一九九一年初次碰到艾文赫斯的情景。監獄中其他服刑人介紹我們認識時，不用“艾文赫斯”這名字介紹他，連熟人也不用，反而叫他“笨蛋”。我馬上對他的綽號感到不安。他高大，說話聲音輕柔，和我握手時不看我的臉。“笨蛋”是個禿子，兩邊卻有頭發長到肩膀以下，我感到自己盯著他卻試著不要看他，但他的禿頭上卻有個很大（而且很嚇人）的刺青，（沒錯，就在頭上！）刺青是哈利戴維德森的翅膀，蓋住整個頭頂。