身為獄中教師，我學會在緊張時刻力持鎮定，第一天的課平安度過。下課前，“笨蛋”排隊走出教室時，偷偷地塞給我一張小紙條，我想：“糟了！他要警告我，如果我不給他好成績，我會被‘哈利’的兄弟‘帶出去’。”之後，我看了一下紙條，上麵寫著：“先仔（他總是叫我“先仔”），早餐是很重要的一餐，如果你沒到，就等著瞧！——笨蛋……高山嬉皮留。”
笨蛋跟著我上了好幾個月的課，完成一係列六級課程。他是個寡言但優秀的學生，然而他幾乎每天都塞給我一張紙條，有些是格言、小專欄、軼事或生活上的智能忠告，我每天都期待收到他的紙條，如果沒收到，反而會感到很失望——至今我都還保存著這些紙條。
笨蛋和我很有默契，不知怎麼的，我知道每次我開口教書，他都能心領神會，他靜靜地吸收我講的一切，我們的思想、觀念也頗能相通。
課程結束時，每個學生都能收到一張證書，笨蛋全程出席，表現相當優良，我很高興能給他證書。
我給他證書時隻有我們倆獨處，我跟他握手，簡短地告訴他，很榮幸有他這個學生，我很欣賞他這麼用功、謙恭的態度及完美無暇的出席率。他的反應到現在還一直留在我的記憶中，而且影響我一生。笨蛋用他輕柔的聲音說：“謝謝你，賴瑞，你是我這一生中第一個稱讚我做對了事的人。”
跟他分手時，我內心相當激動，想到笨蛋成長的過程，想到從沒人承認他做對過任何事，我忍不住流下淚來。
我是一個“舊派”的人，在保守的環境中長大，而且我認為罪犯必須為自己的罪行付出代價。不過我不斷問自己：“會不會，碰巧，隻是碰巧，笨蛋從沒聽過‘你做對了！’或‘幹得好！’這樣的話，而這些也許和他最後會入人獄有關？”
那片刻的經驗在我心中根植了一個觀念——我要確定每當學生做了什麼“對”的事，我要以正麵的鼓勵認可讓他們知道。
笨蛋，謝謝你告訴我，我也做對了一件事。
我們有成千上萬的好孩子，表麵上非常快樂，卻因內在本質的抑鬱、寂寞和恐懼，正在極端痛苦中無聲地呼救，我們能做什麼？
愛的黃絲帶
——蒂亞·亞曆山大
十七歲的麥克艾姆開了一輛六七年的福特“小野馬”，之前這輛車已放在科羅拉多的田野中超過七年沒人開了。麥克買了車，重新組裝，漆上鮮黃色。他是個聰明的學生，活潑又樂於助人，前途無量，就和他的車一樣耀眼，朋友都戲稱他為“小野馬麥克”。
麥克暑假的戀情因女友於八月二十三日與他人訂婚而突然結束。九月八日，麥克坐在他鮮黃色小野馬前座，舉槍自殺。此舉震驚了所有認識他的親朋好友。
“我真希望自己學會恨，”紙條上這樣寫，“爸媽，別責怪自己，我愛你們。記住，我會一直與你們同在。”簽名為“愛你們的麥克，十一點四十五分。”
十一點四十五分，麥克的父母及哥哥開車進家裏的車道，就停在麥克鮮黃的小野馬後麵，但晚了七分鍾。
第二天中午以前，一群青少年蜂擁進入艾姆家，身上穿著印有鮮黃小野馬的T恤，車上印有“紀念麥克艾姆”的字樣。（T恤是由麥克最好的朋友傑洛及傑洛的媽媽設計的。）
朋友們說了許多有關麥克的故事，連續數日流傳不斷，對麥克的家人而言，大部分都是第一次聽到，有些故事還追溯到他小學時代，他曾和一個較不幸的同學分食午餐；或是將他的午餐費捐給某基金會的募款活動。
一位陌生婦人更是來電提供麥克所做的善行——有一天深夜，她的車子拋錨，她和兩個幼兒就站在黑暗的路上，麥克停車，出示他的駕照，讓她放心他不會傷害他們。麥克發動她的車，自己的車就開在後麵，跟他們回家，以確定他們平安抵達。
另一個來自單親家庭的同學更指出，麥克曾經存錢訂購全新組裝的小野馬變速器，要裝在自己的車上，後來他取消訂購，從廢物利用店買來兩個二手變速器，讓他同學的車也能運轉。
接著有個年輕女孩透露，如果不是麥克，她就無法去參加返鄉舞會了。當時麥克聽到她沒錢買晚禮服，於是他付錢給她在二手服飾店買一件漂亮的洋裝。
麥克十四歲時，他的侄女剛出生即嚴重殘障，麥克學會從她的喉部取出氣管切開插管，萬一有緊急狀況，可替換個新管，他也學會心肺複蘇術，用手語跟她唱歌，因為氣管切開插管讓她無法言語，沒有插管她又無法生存。他們最喜歡唱的歌其中有一段合唱歌詞是“上帝在遠處觀看我們……”麥克似乎總是在那裏提供快樂，無論是擁抱或幫助。
青少年聚集在艾姆家安慰他的家人，他們討論到青少年自殺的悲劇，而且自殺率最高的往往都是有天賦（高智商）的孩子。他們知道自殺是五歲到十四歲兒童的第六大死因，是十五歲至二十四歲青年的第三大死因，每年十歲至十九歲的孩子有超過七千人因自殺而死亡，自殺死亡率甚至也在小學急速竄升。有人提到一項研究——比較無明顯精神失調的青少年自殺案例，與同齡的不自殺案例，最大的差別在於家中是否有一把裝上子彈的槍。
當他們探討自己要如何防治這類悲劇時，有人往上看，看到T恤上鮮黃的小野馬，“黃絲帶計劃”因此誕生。艾姆的一個家族朋友琳達鮑爾，帶來一大捆黃絲帶，並印了名片大小的使用說明小卡片，卡片上寫著：
黃絲帶計劃
紀念親愛的麥克艾姆
這條絲帶是生命線，它所傳達的信息是——
有人關心你，願意幫助你。如果你（或任何人）需要幫助，卻無從求助，拿這條絲帶，或任何黃絲帶、卡片，找輔導員、老師、牧師、神職人員、父母或朋友，向他們說：
“我想用我的黃絲帶。”
麥克的朋友們坐在艾姆家的客廳裏，一邊將使用說明卡片別上黃絲帶，一邊沉侵在他們的故事、悲傷和眼淚中，為死去的朋友哀悼。
五百條黃絲帶裝在籃子裏，陳列在麥克的追悼會上，追悼會結束前，籃子已經空了，五百條黃絲帶加上使用說明卡就開始它們的任務，解救將要自殺的兒童。據我們所知，黃絲帶計劃實施的頭幾周已防止了三個青少年自殺，不久即在科羅拉多州的所有高中推廣，整個計劃繼續成長。
我們有成千上萬的好孩子，表麵上非常快樂，卻因內在本質的抑鬱、寂寞和恐懼，正在極端痛苦中無聲地呼救，我們能做什麼？
我知道我無法贏得比賽，但隻要我有任何負麵的響應，我都會想到那位善良的老先生，他堅信：“你很好……你很快。”
你很好，你很快
——凱西·克利
我住在舊金山灣區時，有一段時間母親來看我，待了幾天，到了最 後一天，我正準備外出慢跑。在一個非常不好的環境工作，晨跑就更有 益身心。正要出門時，母親說：“不要以為跑步那麼熱門，你沒看出名的 跑者都死了。”
我開始評述報上讀來的吉姆菲克斯消息，因為慢跑，使他活得比其 他家人還久，但我也知道，這根本不是重點所在。
當我開始在幽靜的小徑上慢跑時，我發現自己無法避開她剛剛說的話，我沮喪得幾乎跑不下去，我開始想：“為什麼我要不辭辛勞地跑步？真正的跑者也許會認為我看起來很可笑，我也有可能在路上心髒病突發，我老爸五十歲時心髒病發作去世，但當時他的體態比我還好。”
母親的話像一條巨大的毯子覆在我頭上，讓我無所遁逃。我慢跑的速度減緩，變成散步，心裏有種被徹底擊敗的感覺。我已經快五十歲了，仍希望聽到母親講些鼓勵的話，但同時也對自己生氣，至今還在等那永遠也不會有的認可。
正當我在兩英裏處想轉彎跑回家——此時心中的沮喪卻是這幾年中從未有過的——我看到對麵路上一位中國老者向我走來。我曾在許多早晨看見他散步，總是對他說：“早安”。他也回以點頭微笑。那天早晨，他走向我，擋住我的去路，逼迫我停下來。我有點生氣，因為我已經讓我媽的一番話破壞了一天（加上一輩子類似的評論），現在這個人竟然又來擋我的路。
我身穿一件T恤，是住在夏威夷的朋友送我的，當作中國新年的禮物。T恤前麵印有三個中國字，背後印有檀香山唐人街一景，他是看見我穿這件T恤才跑過來擋我，他指著中文字，用有限的英語興奮地說：“你會念嗎？”
我告訴他，我不會說中文，這件T恤是夏威夷的朋友送的，我覺得他沒有完全聽懂我的話。然後，他熱忱十足地說：“每次看到你…··你很好……你很快。”
然而，我從來沒有跑得很好，也沒有很快，但那天，我突然覺得我的腳步有股難以名之的彈力，我沒有跑那段原先心情不好想跑的路，反倒是繼續跑了六英裏，那天早上我的確跑得很好，而且在心理上、精神上都非常快。
因為這次小小的激勵，我繼續跑下去，最近我剛跑完第四次檀香山馬拉鬆，今年的目標放在紐約馬拉鬆，我知道我無法贏得比賽，但隻要我有任何負麵的響應，我都會想到那位善良的老先生，他堅信：“你很好……你很快。”