第六章
在百感交集的心靈深處，你往日可以理解的生活會重現在你的眼前，為你閃耀著光輝，發出自己的芬芳，依然飽孕著新綠和春天的明媚與力量。
老人
——屠格涅夫
黑暗、沉重的日子來到了……
你自己的疾病，親人們的苦痛，老年的淒涼和悲哀……你所鍾愛過的一切，你曾獻身過的一切都一去不複返了，都消失和毀滅了。你走的是一條下坡路。
怎麼辦呢？悲傷？哀悼？你這樣做對你自己，對別人都無所幫助。
在彎曲的正在枯萎的樹上，葉子零落、稀疏了，但它還是一樣翠綠。
那麼，你感到憋悶時請追溯往事，回到自己的記憶中去吧。在那兒，深深地，深深地，在百感交集的心靈深處，你往日可以理解的生活會重現在你的眼前，為你閃耀著光輝，發出自己的芬芳，依然飽孕著新綠和春天的明媚與力量。
但你得小心……可不要朝前看啊，可憐的老人！其實，家裏有個菜園是多好的一件事，種菜並不會花很大的力氣，可就是這點力氣卻會使那幾棵菜吃起來特別香甜。
我的菜園
——霍桑
其實，家裏有個菜園是多好的一件事，種菜並不會花很大的力氣，可就是這點點力氣卻會使那幾棵菜吃起來特別香甜。但你從菜農那裏買來的菜，就不會有這麼好吃了。沒有子女的男人，不妨種幾種蔬菜，他就可以領略一點父親的樂趣：隨便一顆種子，南瓜也好，豆子玉蜀黍也好，即使一棵草、一盆花、一枝雜草也好，親手種在土裏，從小到大，親手栽培，看它生長，其中樂趣無窮。假如所種的東西不多，你記得每棵蔬菜的模樣，那麼，你對它更會有特別的興趣。
我的菜園就在古屋林蔭道的兩旁，大小恰到好處，每天早晨花一兩個鍾頭照料一下就夠了。可是我一天總要去看它十幾次，因為它們是我的蔬菜兒女。我看著他們，深深沉思，愛護之心油然而生。那些沒有蔬菜兒女的人，決不能想像到我心中的感覺，更不會體會到我心頭的愛。
滿山豆苗，穿土而出；或者一排早春的豌豆，新綠初頭，遠遠望去，剛好是一條淡淡的綠線——天底下最迷人的景色也不過如此。稍後幾個星期，某種豆花怒放，蜂雀飛來采蜜，——天使般的小鳥竟飛到我的玉液杯瓊漿盞裏來吸取它們的仙家飲食，我看在眼裏，美到心裏。夏季黃瓜的黃花總吸引著無數的蜜蜂，它們探身入內，樂而忘返，也為我帶來了許多樂趣，盡管它們的蜂房在何處我並不知道，而且它們采得花露所釀成的蜜我也吃不到。我的菜園隻是施舍，不求報償，於是我看見蜜蜂一群一群地吸飽了花露隨風飛去，我很樂於讓它們采蜜，因為天下一定有人能吃到它們的蜜；人生中有那麼多辛酸的坎兒，天下能多一點蜜糖，總是好事。這樣想著，我似乎已經吃上了蜜糖。
講起夏季南瓜，它們各種不同的美麗的形體實在也值得一談，它們長得如甕如瓶，有深有淺；皮有一色無花的，也有起紋如瓦楞的，形體變化無窮，那麼美的東西，人的雙手是從沒有塑造過的。如果雕刻家到南瓜田去一看，一定可以學到不少。我的菜園裏有一百個南瓜，它們在我眼裏，都值得用大理石雕刻，永久保存的。假如上帝能多給我些錢，我一定要定做一套碗碟，材料用金子，或者用頂細潔的瓷土，至於碗的形狀，一定要如同我親手種植出來的藤上的南瓜。這種碗碟不管是用來盛飯，還是用來裝水果，都是別有一番情趣的。
我在菜園裏辛勤工作，僅僅是滿足我嚴格的愛美之感而已。冬季南瓜雖然長了一根彎脖子，沒有夏季南瓜好看，可是光看它們從小到大的變化過程，也會為我帶來一種快慰之感。瓜剛出生時，僅是一團小塊，花的殘瓣還依附在外。又過些日子，成了圓圓的大個兒，頭部還鑽在葉子裏不讓人見，但黃黃胖胖的腰杆卻挺了出來，迎接中午時分的太陽。我美滋滋地看著，心裏想：憑著我的力量居然做了件這麼有意義的事情，世界上因此增添了新的生命。別看南瓜不會說話，不會行動，可它們真的是有生命的，你的手可以摸得出來，你的心可以體會得到，你看見了心裏就會覺得高興。白菜亦是如此——尤其是早熟的荷蘭白菜，它的腰圍大得可怕，最後常常連心髒都會炸裂的——我們能夠參與天地造物之功，栽培出這樣大的白菜，心裏不由得會自豪。
講到最後，最大的樂趣還在這裏：我們親手將自己的蔬菜孩子做成午餐、晚餐，放在桌子上，然後我們就像希臘神話中的薩騰大神一樣，把自己的孩子吞進肚裏。真理、友誼、愛情、書籍能夠抵禦時間的侵蝕，我們活著的時候隻要擁有這些就可以永不衰老。
不朽感
——威廉·赫茲裏特
其實，一個人從一出生開始就不可避免有一死，而這種變化看來就好像是一個寓言。變化尚未開始之前，不把它看作幻想還能當成什麼呢？有些事情已經過去很久了，有些地點和人物我們從前見過，如今它已經消失在模糊中，我們不知道，這些事發生時，自己大腦是處於昏睡還是清醒。這些事宛如人生中的夢境，記憶麵前的一層薄霧、一縷清煙。我們想要更清楚地回憶時，它們卻似乎試圖躲開我們的注意。所以，十分自然，我們要回顧的是那段寒酸的往事。
對於某些事，我們卻能記憶猶新，仿佛是昨天剛發生的——它們那樣生動逼真，以至於成為了我們生命中的永存。因此，無論我們的印象可以追溯多遠，我們發覺其他事物仍然要古老些（青年時期，歲月是成倍增加的）。我們讀過的那些環境描寫，我們時代以前的那些人物，普裏阿摩斯和特洛伊戰爭，即使在當地，已是老人的涅斯托爾仍高興地常和別人談起自己的青年時代，盡管他講到的那些英雄早已不在人世，但在他的講述中我們仿佛可以看見這麼一長串相關的事物，好像它們可以起死回生。於是我們就不由自主地相信這段不確定的生存期限屬於我們自己，我們為此也就不感到什麼奇怪的了。彼得博羅大教堂有一座蘇格蘭女王瑪麗的紀念碑，我以前常去觀看，一邊看，一邊想像當時的各種事件和此後所發生的種種事情。如果說這許多感情和想像都可以集中出現在轉瞬之間的話，那麼人的整個一生還有什麼不能被包容進去呢？
我們已經走完了過去，我們期待著未來——這就是回歸自然。此外，在我們早年的印象裏，有一部分經過非常精細的加工後，看來準會被長期保存下去，它們的甜美和純潔既不能被增加，也不能被奪走——春天最初的氣息。
浸滿露水的風信子、黃昏時的微光、暴風雨後的彩虹——隻要我們還能享受到這些，就證明我們一定還年輕。這是誰也無法改變的事實。真理、友誼、愛情、書籍能夠抵禦時間的侵蝕，我們活著的時候隻要擁有這些就可以永不衰老。我們一門心思全用在自己所熱愛的事情上，所以，我們充滿了新的希望，於是，我的心神出竅，失去知覺，永遠不朽了。
我們不明白內心裏某些感情怎麼竟會衰頹而變冷。所以，為了保持住它們青春時期最初的光輝和力量，生命的火焰就必須如往常一樣燃燒，或者毋寧說，這些感情就是燃料，能夠供應神聖燈火點燃“愛的摧魂之光”，讓金色彩雲環繞在我們頭頂上！
誰能夠確切而且永恒地用這強烈的信仰與希望的火焰燃燒他的靈魂，他就會擁有最美好的隱逸，勝過所有一切的生命方式。
論隱逸
——蒙田
對於活動與孤寂的比較問題，我們暫且不談；至於野心與貪婪用以掩飾自己的這句好聽的話：“我們生來不是為自己而是為大眾”，讓我們大膽斥責那些在漩渦裏的人們；他們誰捫心自問過，究竟那對於職位、任務和世上許多糾紛的奢求是否反而正是為了假公濟私。現在一般人借以上進的壞方法很清楚地告訴我們那目的不值得。讓我們回答野心，說令我們愛好孤寂的正是它自己，因為還有更比它要避開人群的嗎？還有更比它要尋找活動的餘地的嗎？無論什麼地方都有為非作歹的機會；不過，比雅這一句話說得對：“險惡成了主流。”或者《傳道書》裏的這一句：“一千人中難有一個良善的。”
和群眾接觸真是再危險不過。我們不學步於惡人，便得憎惡他們。兩者都危險：因為他們的數量很多；因為恰恰不願與這些很多的數量苟同。
那些航海的商人留心那些與他們同舟的人是否淫逸、褻瀆、冥頑，如果有這種人，便把這些伴侶看作不祥，實在很對。
所以比雅很詼諧地對那些和他同在大風中疾聲呼救於神明的人說：“住口，省得他們知道我和你同在這裏。”
還有一個更雄辯的例子：代表葡萄牙王埃曼奴爾駐印度的總督亞爾卜克克，當船快沉的時候，把一個幼童托在肩上，惟一的目的是：他們的命運既聯在一起，幼童的天佑可以作為他對於神恩的保證，使他得以轉危為安。
我這樣說並不是將哲人置於孤寂與規則之中，不過如果可以選擇，他就會說，連他的影子也不要看。不得已時，他會忍受前者；但是如果由他作主，他就選擇後者。他不會妄自以為他完全免除了惡，因為他還得和別人的惡抗爭。
夏龍達把那被證實常和惡人往來的人當惡人懲罰。