第七章
一、騾子不是鹹的
呼國慶決定去市裏一趟。
他覺得，無論如何，他是對不住小謝的。
自從呼國慶任縣委書記以來，他心頭上壓的坯是抽了，卻又紮上了一根刺。那就是，他不知道該如何麵對謝麗娟。在很多個夜晚，他都在反反複複地思考著這個“如何麵對”的問題。人家是個姑娘啊，人家把一顆心都給了你了，你他媽的還是人不是了？！就說你不是人，可你總得給人家一個說法吧。然而，怎麼跟她說呢？張不開嘴呀！
可沒法說，也得說。他必須見她一麵。
於是，在一個星期六的早上，呼國慶獨自一人把車開出了縣委大院。然而，不巧的是，車剛出大門不遠，就被另一輛車堵上了。
那是一輛桑塔納。車門一開，從桑塔納裏鑽出來的竟然是範騾子。範騾子快步走到他的車前，說：“呼書記，我來領聖旨來了。”
呼國慶把車窗搖下來，看了他一眼，冷冷地說：“今兒我有事，有話改天再說。”
不料，騾子跟他強上了。範騾子說：“呼書記，我知道你有事。可我這事比你那事大。這事能給財政上弄一個億！你要不想要就算了。”
呼國慶車上的自動玻璃隻關上了一半，又停住了。呼國慶沉著臉說：“騾子，你詐我呢？”
範騾子說：“你是縣太爺，我敢詐你？你給我個臉，我這是往死裏給你幹呢。剛才我不是說了，我是領旨來了。”
呼國慶沉默了一會兒，說：“上來吧。”
待範騾子上了車，呼國慶說：“說說吧，咋給我弄一個億？”
範騾子從隨身帶的包裏掏出了一盒煙來。他三下兩下揭了封口，從裏麵掏出一支，遞給呼國慶，接著又從兜裏掏出打火機，“啪”地給呼國慶點上，說：“嚐嚐，味怎麼樣？”
呼國慶吸了一口，含沙射影地說：“嘿，吸上‘大中華’了。”
範騾子沒接這個話茬，接著問：“品出來沒有？”
呼國慶“哼”了一聲，說：“還行，味挺正。”
範騾子把煙盒遞過來，又讓呼國慶看了看，那煙的包裝十分精美，也看不出什麼。可範騾子卻說：“我實話告訴你，這是假的。”
呼國慶又吸了一口，說：“假的？假也可以亂真哪。”
範騾子說：“就是以假亂真。”
呼國慶並不喜歡範騾子這個人，策略是策略，他覺得對這個人是應該防範的，就說：“說說那一個億。”
範騾子說：“呼書記，咱縣東拐鄉有個億元村，你知道不知道？”
呼國慶說：“知道。”
範騾子說：“他們是幹什麼的，你知道不知道？”
呼國慶沉吟了一會兒，說：“知道。”
範騾子說：“那是一個造假村。在那裏，造假已經達到國際水平了。我讓你吸的‘大中華’就是那個地方造的假煙。那個地方是造假‘一條龍’，啥煙都造，全是最先進的機器包裝出來的，你根本看不出真假。他們那裏年年先進，是造假造出來的先進。這個造假村的村長姓蔡，叫個蔡五。他是個精明人。據說，這家夥為了對付突擊檢查，還專門設計了一套暗號。啥人啥打發，要是煙草局的來查，那暗號是‘鬼子進村了！’；要是工商來查，他們的暗號是‘二號包間有飯局’；要是公安來查，他們的暗號是‘洗頭的’來了；要是稅務部門來人，他們的暗號是‘洗腳的’來了……我們準備把這個造假的窩點端了！”
聽了這番話，呼國慶心裏生出了無限的感慨。他心說，人真是可怕呀！關於東拐鄉的那個億元村，他是知道的。過去，那個村一直是王華欣書記抓的點，那個叫蔡五的村長，跟王華欣幾乎好到了稱兄道弟的程度。王華欣曾經有個理論，叫做商品經濟的初期，農民要學會鑽空子。兩手空空，你讓農民怎麼去致富？惟一的辦法就是鑽空子。就看你會鑽不會鑽，鑽得巧不巧。到了一定的時候，有了資本積累，他們會慢慢走上正路的。當時，這套“華欣理論”在縣裏還是有一定市場的。於是，這麼一個造假村就保下來了，而且年年先進。那個村可以說是王華欣的根據地，王華欣有很多上不得台麵的“條子”，大多都是在那個村報銷的。現在，範騾子提出要端掉這個億元村，就等於說是斷王華欣的“後路”！這對全縣震動將是非常大的。問題不在於這個村是不是造假村，他造假也不是一天兩天了，這誰都知道。可這件事由範騾子提出來，就不得不讓人吃驚？！範騾子是誰？他曾是王華欣的鐵杆呀！他恨呼國慶恨成那樣，他為此曾經大鬧過縣政府……這真是一個出“叛徒”的地方哇。騾子本就是王華欣的人，可王華欣前腳走，他後腳就“反水”了。人是活臉的，你隻要給他一個臉，他就能跟著你幹。看來，他用範騾子是用對了。
呼國慶心裏已經非常清楚了，可他仍然說：“我還是有點不明白，毀了一個億元村，怎麼就能給財政上弄一個億？”
範騾子說：“他不光是造假的窩點，還是一個非法的煙葉集散地。為啥咱們的煙站收不上煙葉？管理隻是一個方麵，主要原因是煙葉都流到他們那裏去了。他們出的價高，有一多半煙葉都從他們那裏流走的。他們那裏是億元村不假，可錢都窩在私人手裏，是個別人得到。把那個窩端掉，煙葉進了煙站，是國家和縣上得利。兩個都是億元，一個是村裏的，一個是縣裏的。你要哪一個？”
真是一個絕妙的諷刺！誰都知道煙葉是人類的天敵，可他們這個縣卻是靠煙葉吃飯的。若是煙葉收不上來，那麼，縣財政就必然吃緊。可一個億元村，與方方麵麵都是有聯係的，事關重大呀！最後，呼國慶一咬牙，終於說：“幹他！”
範騾子說：“我就是來取‘上方寶劍’的。隻要你一句話，我們就幹了。”
呼國慶很幹脆地說：“幹吧。”
範騾子說：“呼書記，你光說句話不行。你想，這麼一個億元村，那蔡五是何許人，我說幹就幹了？”
呼國慶臉一沉，說：“怎麼，想動用公安？你跟他們聯係就是了。還吞吞吐吐的，哪那麼多毛病？”
範騾子說：“咱縣的人，不是用不用的問題，是一個也不敢用。你隻要一集中，風就給你透出去了，到時候，叫你啥也查不出來。這一次，我是借人家武警支隊的人，我跟支隊長沾點親戚，讓武警出麵。再加上咱們的稽查，聯合起來搞個突擊行動……”
呼國慶想了想，說：“也可以吧。注意，不要出什麼問題。”
範騾子說：“光這還不行，還要借你縣太爺的大駕。你必須坐鎮。也不要你出來，你在車裏坐著就行，我隻要你露露麵。萬一縣裏有人出麵幹涉，有你在場，就不會半途而廢了。要不然，就是查出來也白搭。”
話說到這裏，呼國慶明白了，看起來，這個範騾子並不是個簡單的人物。他是粗中有細呀。
呼國慶問：“你什麼時候行動？”
範騾子說：“就等你一句話了。不過，今天是星期六，是他們那兒的交易日，正好打他個措手不及。”
呼國慶立時火了，說：“好哇，老範，你敢搞我的偵查？！”
範騾子苦笑說：“我哪敢呢？我隻是每隔十分鍾，給看大門的老頭打個電話，看你出去了沒有。”
呼國慶沉著臉說：“老範，下不為例。”
範騾子連連點頭說：“好，好。不過，我還有個要求，進入之後，你得把你的手機關了。這個蔡五神通廣大，說不定省裏都會有人替他說話。”
呼國慶皺了一下眉頭，說：“行，我關了就是了。”
就這樣，呼國慶隻得臨時改變決定，跟範騾子到東拐鄉去了。
二、蔡先生
在縣城的西南方，有一個叫彎店的自然村。
這裏就是人們說的那個造假億元村。
彎店彎在一個河套邊上，這裏說是河套，卻常年沒有水，是個幹河套。路沿上長有一趟一趟的柳樹，是垂柳。因為沒有水，那柳葉是半卷的，像是一個個小卷筒似的，倒也顯得有些特別。如今，這個河套就成了天然的交易場所。每逢到了星期六，這裏可以說是盛況空前，據說，這裏的交易範圍可以直達中南五省！當然，是非法的。
而這麼一個造假販假的“大本營”，就是蔡五蔡先生搞起來的。
說起來，蔡五還算是個殘疾人，他的右腿有點瘸，是小時候爬樹跌壞的。據說，兒時，他娘曾給他算過一卦，卦象很不好，說他命裏有大災，怕不成人。於是，就照卦人的吩咐，給他起了一個姑娘的名字，叫蔡花枝。蔡花枝六歲時上樹掏喜鵲，一不小心，從樹上摔了下來，把右腿摔壞了。家裏人得信兒，可以說是欣喜若狂！一個個說：“破了，災破了。這下娃有救了！”也不給他治，就這麼落下“戴破兒”了。在平原，“戴破兒”是人受傷後落下的痕跡或毛病，是略有殘疾的意思。命裏有災的人，身上有“戴破兒”，命相就破了，那是好事。從此，蔡花枝就走路一搖一搖的，常走“劃船步”了。蔡花枝上邊有四個姐姐，他在家裏排行老五，一般都叫他“蔡五”。可他最樂意聽的，還是人們稱他為“蔡先生”。
蔡五年輕的時候，曾在村裏當過幾年民辦教師。他愛好非常廣泛，教過小學的圖畫和體育，是畫貓像貓，畫狗像狗。偶爾呢，也代過幾節語文、幾節算術，是通些文墨的。人就那麼瘸著，還特別喜歡打籃球，也是滿場飛，跑起來一尥一尥的，冷不丁就投進去一個！瘸是瘸，人很躥哪。這樣的人能不精明嗎？他的發展自然是從卷煙開始的。最初的時候，他是自卷自吸。那會兒，鄉下人是吸不起卷煙的。村裏人吸煙都是“一頭擰”，揉上一把煙葉，隨便用廢紙一卷，就那麼裹巴裹巴吸了。蔡五不同，他吸得講究，一吸就是“兩頭平”的。他先是用煙鬥卷，煙鬥是自己用幾塊木板做的，紙也是事先裁成一條一條，那樣壓出來瓷實，卷出來也好看些。後來就越來越講究了，煙絲切得細細的，用酒噴過，再放上香料，卷出來比賣的還好吸，就又自做了煙盒，白包，出門去就在兜裏揣著，誰見了就討一支吸吸，很美。日子久了，周圍人有了婚喪嫁娶，買不起正牌香煙的，為了體麵些，就來他這裏訂上個十條八條白包煙，給客人們吸了，都說好。錢是隨便給的，有就多給，沒有就少給。因為是當過民辦教師的，有人求到門上，客氣些的，就尊他一聲“蔡先生”，他非常高興！說一聲：“拿去吧！”就不說錢了。以後，就這麼做著、做著，越做越高級，越做市場越大了。先是他一家做，後來就家家做，做著做著，就走向“世界”了，做成了這麼一個造假村。
蔡五點子多，村裏很快就富起來了。村人們自然都念他的好，在一次選舉會上，全村人都莊嚴地投下了神聖的一票，選他做了村長。自他當了村長後，全村人就統一改了口，都叫他“蔡先生”。
蔡先生的生意怎麼能不紅火呢？看吧，就在那個長不過一裏的河套裏，每逢星期六，那裏就成了一個巨大的蜂房，在上午十點以前，先是有外路的客商坐著各種車輛從四麵八方往河套裏湧來，很快就把整個河套堵滿了。而這時的河套裏則已擺滿了各種各樣的煙攤，每個煙攤的後邊都會站著一個彎店的女人，彎店的女人個個都是賣煙的好手，她們從八歲到六十歲不等，那一雙雙懵懂善良的眼睛，全都笑盈盈地望著你。你說你想要什麼吧，凡是世界上出售的名牌香煙，這裏幾乎全都出售！啊，這裏可以說是一條煙的河流，假如你順著河套向前望去，就會被那花花綠綠的香煙牌子所吸引，被那各種各樣的精美包裝所震撼，甚至會被那三三兩兩的竊竊私語所迷惑，在人頭攢動的河套裏，那嗡嗡嚶嚶的交易聲直衝九霄，傳得很遠很遠！那麼，你能說這裏在販假嗎？她們說，這是生意。看，那戴紅袖標的老頭，不是在收看車費嗎；鎮上的工商管理員不也在一個一個收攤位費嗎？井井有條哇。聽，那討價還價的語氣是多麼親切，又是多麼的大度，你讓一分，我也讓一分，你讓一步，我也讓一步，都有碗飯吃，不就行了，說得多麼好哇。在這裏，人們都忙碌得像工蜂一樣，一窩一窩地在頭碰頭地進行交易。他（ 她 ）們有蹲著的，有坐著的，有手袖手的。特別是袖著手的這種交易，是極富有詩意和想象力的，她（ 他 ）們的兩隻手在袖裏藏著，就像是兩個初戀的情人一樣，悄悄地用手說話，你勾一下，我勾一下，你比一下，我再比一下，這時候手就成了他（ 她 ）們的“嘴”，那“嘴”極纏綿地勾扯在一起，有親有疏，有分有合，一時是那樣的決絕，一時又是那樣的不舍……在那些袖子裏又藏有多少秘密呢？當然，也有四鄉裏來的一些小販和閑人，他們帶著萬分羨慕的目光，在熙熙攘攘的人群裏串來串去，這裏看看，那裏摸摸，一直到交易市場快要散的時候，他們才會上前討價還價，撿一些便宜的，弄上一箱兩箱，或一條兩條，都是小打小鬧罷了。這種喧鬧會一直持續到下午四五點的時候，到了那時，人才會慢慢地流走。
如今的蔡先生已經不做這些事情了。蔡先生隻是在管理。蔡先生自己有一棟四層的別墅樓、三輛轎車，還有一輛是凱迪拉克，這輛車是村裏給他配的。村裏人也不知道這車到底好在哪裏，村裏人隻說，蔡先生無論坐什麼都是該的。蔡先生太忙了，蔡先生的接待任務也太重了，千萬別讓蔡先生累著。有時候，連蔡先生自己都有些恍然，嘿，人怎麼說富就富了呢？
可是，蔡先生做夢也想不到，他的死期已經臨近了。
人富了，是不是該有一點嗜好呢。蔡先生當然是有嗜好的，他的嗜好也很特別，誰能想得到呢，蔡先生居然喜歡養虱子。蔡先生的這個嗜好來源於童年，那可以說是蔡先生童年記憶的回潮。小時候，他家裏窮，平原上有句俗話叫：窮生虱子富生疥。那時候他身上總是生滿了虱子，而每到晚上，待他脫光衣服時，娘總是坐在油燈下給他捉虱子，這是十分生動的一幕，娘的兩隻手在他的褲縫裏捫來捫去，兩個大拇指甲蓋總是很快地就捫住一隻，“叭”的一聲，有血光濺出來，很動聽。在很多個夜晚，娘的指甲蓋總是被虱血染得紅霞霞的。要知道，蔡先生是很孝順的。娘老了，娘後來得了癱瘓病，一直在床上躺著。蔡先生不愁吃穿，蔡先生的老娘也有人侍候，蔡先生隻是想在老娘身邊盡盡孝道。所以每隔幾天，上午的時候，蔡先生是不見任何人的，那是蔡先生親自為老娘梳頭、擦身、捉虱的時間。蔡先生是個很講究的人，每當他給老娘捉虱的時候，他都要事先準備好一根細白線，每捉一隻，他總要把虱子綁在那根細白線上，虱小線細，這活兒是要巧的，隻有手巧的人才能做，可蔡先生就能做成。待蔡先生給老娘捉完虱子時，那根細白線上也就拴滿了。蔡先生就把那拴滿虱子的細白線綁起來，吊在讓娘能看到的地方，那拴滿虱子的白線滴溜溜轉著，有一點點一點點的小虱頭在動……娘一看就笑了。他也笑了。很愉快呀！不是嗎？不過，這根拴滿虱子的白線一般要掛上幾天，待它再也不動的時候，蔡先生就把那根白線取下來，留下一隻公的、一隻母的，悄悄地再放回到娘身上去，他發現虱子的生命竟是如此的頑強，吊過幾天後，它仍能活過來，仍能繼續繁衍，這裏邊是不是也有一點精神哪？太有趣了！也隻有這樣才能博娘一笑。於是就周而複始，這樣的事情做得多了，蔡先生也就上癮了。蔡先生是個大孝子哇！
這一天，正當蔡先生坐在他的別墅樓上，給他的母親捉虱子的時候，彎店村出了大事情了。
十點半的時候，隻聽得一片嗡嗡聲，河套裏像炸了窩似的，人們像是亂頭蜂一樣，四下逃竄！他們先是嚷著：“鬼子來了！”後來又說是：“二包來了！”還有人說是：“洗頭的來了！”可他們到底也沒弄清是哪方麵的人，隻見河套裏亂哄哄的，到處都是人聲和紛亂的腳步聲……彎店的女人們是舍不得那些香煙的，在人們來回逃竄的時候，她們卻在用身體緊緊地護住各自的攤位。她們似乎也不怕查，她們有蔡先生呢。然而，當她們徹底醒悟的時候，已經被武警和稽查大隊的人包抄了！
等蔡先生得到消息的時候，連村子都被圍住了。蔡先生起初還是很坦然的。當有人飛蜂一樣跑來給他報信兒時，他也僅是問了問是誰帶人來的，有人就說：“是範騾子！”他聽了之後，“噢”了一聲，說：“是騾子呀。騾子不是犯錯誤了嗎？”說著，他打開手機，“叭、叭、叭……”接連打了幾個電話，接著說：“不要慌，不就是一個範騾子嗎？我下去看看。”說著，蔡先生就拄著拐杖，一尥一尥地下樓去了。
蔡先生來到村街上，看見武警和稽查大隊的人正分成一組一組，在查他的“地下工廠”呢。而那個範騾子就站在村街的中央，叉著腰，儼然一副大領導的派頭，顯然是他在指揮這次行動。於是，蔡先生走上前去，綿綿地說：“老範，王書記沒來嗎？”
範騾子聽他提到了王華欣，臉微微紅了一下，說：“老蔡，我可是奉命行事哇。”
蔡先生站在那裏，笑了笑說：“老範，是不是缺錢花了？”
範騾子愣了，接著，他哈哈一笑，說：“老蔡，我勸你一句，還是老老實實地配合檢查吧。今兒，就是天王老子也救不了你！”
蔡先生綿綿地說：“真的嗎？那我倒要看看。我也實話告訴你，用不了半個小時，縣上就有人來！”
範騾子說：“好，好。我也不跟你爭。我知道你手眼通天，我現在就領你去見一個人。”
這時，蔡先生才稍稍有些吃驚了。不過，他還是跟著範騾子去了。當他們來到村口時，隻見村口處停著的是一輛奧迪。這輛奧迪對蔡先生並沒有產生什麼威力，蔡先生什麼樣的車沒見過？可他卻不知道車上坐的是誰。但有一點他清楚，看來，坐鎮指揮的並不是範騾子。
範騾子走在前邊，他加快步子，走到那輛車前，對著搖下的車窗說了幾句話，接著，車門就開了，呼國慶挺身從車上走下來。
範騾子就給蔡先生介紹說：“這是縣裏的呼書記。”接著又對呼國慶說：“這一位就是大名鼎鼎的蔡村長。”
呼國慶看了他一眼，說：“你就是村長？”