梅花驛站
很久很久以前，有一個人，他上路了。從此之後，他就一直走在路上。
他或者步行或者騎馬，或者乘船或者坐車，他走呀走呀，走了很長很長的時間，他已經記不清走了多少路，甚至已經不知道從哪裏走到了哪裏，但是路仍然沒有盡頭，征途遙遙無期，曾經儲備了無窮無盡的力量，也曾經以為自己7欠不疲倦，但忽然間，他感覺到了累。
累，是一個念頭，也是一個事實，它纏上了他，他甩不掉它。因為背負了沉重的“累”，他走不動了，也不想走了，他情緒低落，精神鬱悶，路上的美景再也打動不了他，對目標的向往也不再能夠鼓舞他。於是他明白了：我該歇一歇了。他對自己說，找一個驛站停下來吧。
停下來以後，歇過以後，再繼續走，還是不再走，他現在還不能給自己答案，一切都還都是一個未知數。
他是一個愛花的人，他不知道在前邊的路上等待著他的驛站是一個什麼樣的驛站，但他心裏暗暗期望，能夠找到一個花的驛站。
他果然找到了一個花的驛站。在盡情綻放的四月天裏，他來到了牡丹驛站。牡丹妖嬈欲滴，豔壓群芳，羞殺玫瑰，虛生芍藥，沒有人能夠對天驕花王指三說四指手畫腳。許許多多的路人在這裏駐足，久久不舍離去。
他也一樣喜歡牡丹。他喜歡牡丹的燦爛熱烈，他敬仰牡丹的壯觀大氣，他感謝牡丹把美麗帶給了人間，但是他知道牡丹不是他的驛站，他沒有停下來。
繼續走，就走進了夏季。炎熱的一天，太陽當頭照，汗水灑在腳下，他熱了，渴了，來到一片水邊，埋頭喝水洗臉，清清涼涼一抬頭，眼前便是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅'
出汙泥而不染，麵對荷花的品格，他感動著，忙著檢點自己的言行，深深覺得自己做得還很不夠，差距還很遠，他要給自己更多的時間去修正，去提升。而這一種修正，這一種提升，應該是邊走邊做的。
知了叫得急，雲也密起來，快要下雨了，他得上路了，去走，去修正，去提升。
吩咐秋風此夜涼。離開荷花驛站，他遠遠就看見了，前麵，滿城黃花正等候著他。他是一個愛花的人，和喜歡牡丹、荷花一樣，他也是喜歡菊花的，悵對西風、尺素扮金秋。
可是，秋風起了，菊花黃了，香漸遠，冬天的信息也就緊跟著來了，冬天是一個終極，冬天是一個句號。
一想到句號，他的心就亂了，一年就這麼不知不覺匆匆忙忙地走過了？好像什麼也沒有留下，好像什麼也沒有收獲，這個句號怎麼畫得上？他著急了，我花開後百花殺，菊花讓他站立不安，停留不下，還是快快地走吧，時不我待，機不再來，再不努力向前，一年又過去了呀！
他又走了。
他走得疲憊又疲憊，寒冷和肅殺又奪走了他最後的動力，他的腳，他的馬，他的船和車，都熄火了，他的心也快熄火了，忽然間，牆角一枝梅點亮了他暗淡的心：梅花驛站到了。
來不及賞梅詠梅，一頭紮倒呼呼大睡，他做夢了，夢見自己變成了一株梅花，在懸崖上，因為站得高，他看見了百花的家鄉，看見了人間的一切，煩躁的心情寧靜了，焦慮的目光悠遠了，依稀中，聽到有誰在問：百花之中，你是最早開，還是最晚開？他笑了，梅花從不在意是最晚開花還是最早開花，也不爭春，也不爭寵，隻是年複一年把春報。
從梅花夢中醒來，周身舒坦，身體的勞累和心靈的疲乏都被洗淨了，他找到了答案，知道自己該怎麼辦了，他要重新上路了，繼續走，一直走到下一個梅花驛站。
2007年初春的一天，我也找到了我的梅花驛站，它深藏在太湖西山飄渺峰的一個山塢裏。
到平江路去
在一個陰天，將雨未雨的時候，帶上雨傘，就出門去了。
小區門前的馬路上，是有出租車來來去去的，但是不要打車要走一走，覺得太遠的話，就坐幾站公交車，然後下去，再走。
走到哪裏去呢？是走到自己願意去的地方，喜歡的地方，比如說，平江路，就是我經常會一個人去走一走的古老的街區。
其實在從前的很漫長的日子裏，我們曾經是身在其中的，那些古舊卻依然滋潤的街區，就在我們的身邊，它是我們的窗景，是我們掛在牆上的畫，我們伸手可觸摸的，跨出腳步就踩著它了，我們能聽到它的呼吸，我們能呼吸到它散發出來的氣息，我們用不著去平江路，在這個城裏到處都是平江路，我們也用不著精心地設計尋找的路線，路線就在每一個人自己的腳下，我們十分的奢侈，十分的大大咧咧，我們的財富太多，多得讓你輕視了它們的存在。
日子一天一天地過，我們糊裏糊塗，視而不見，等到有一天似乎有點清醒了，才發現，我們失去了財富，卻又不知將它們丟失在哪裏了，甚至不知是從哪U天起，不知是在哪一個夜晚醒來時發生的事情。
我們的時代，是一個新聞接一個新聞的時代，這些新聞告訴我們，古老的蘇州正變成現代的蘇州，這是令人振奮的，沒有人會不為之歡欣鼓舞，隻是當我們偶而地生出了一些情緒，偶而地想再踩一踩石子或青磚砌成的街，我們就得尋找起來了，尋找我們從小到大幾乎每時每刻都踏著的、但是現在已經離我們遠去的老街。
這就是平江路了。平江路已經是古城中最後的保存著原樣的街區，也已經是最後的僅存的能夠印證我們關於古城記憶的街區了。
平江路離我的老家比較遠，離我的新家也一樣的遠，我家的附近也有可去的地方，比如新造起來的公園，有樹，又草地，有水，有大小的橋，有鳥在歌唱，但我還是舍近而求遠了，要到平江路去，因為平江路古老。在一個欣欣向榮的城市裏，古老就會比較的金貴值錢。
在喧鬧的幹將路東頭的北側，就是平江路了，它和平江河一起，綿延數裏，在這個街區裏，還有和它平行的倉街，橫穿著的，是鈕家巷、肖家巷、大儒巷、南顯子巷、懸橋巷、錄葭巷，胡廂使巷、丁香巷，還有許多，念叨這一個一個的巷名，都讓人心底泛起鏈漪，在沉睡了的曆史的碑刻上，飄散出了人物和故事的清香。
要穿著平跟的軟底的鞋，不要在街石上敲擊出的咯嗒咯塔聲音，不要去驚動曆史，這時候行走在幹將路上的一個外人，恐怕是斷然意想不到，緊鄰著在現代化躁動的，會是這麼的一番寧靜，這麼的一個滿是世俗煙火氣的世界。
曾經從書本上知道，在這座古城最早的格局裏，平江街區就已經是最典型的古街坊了，河街並行、水陸相鄰，使得這個街區永遠是靜的，又永遠是生動活潑的。早年顧額剛先生就住在這裏，他從平江路著眼，寫了蘇州舊日的情調：一條條鋪著碎石子或者壓有凹溝的石板的端直的街道，夾在潺緩的小河流中間，很舒適地躺著，顯得非常從容和安靜。但小河則不停地哼出清新快活的調子，叫蘇州城浮動起來。因此蘇州是調和於動靜的氣氛中間，她永遠不會陷人死寂或喧囂的情調。
以前來蘇州遊玩的鬱達夫也議論過這一種情況，他說這街上的石塊，和人家的建築，處處的環橋河水和狹小的街衢，沒有一件不在那裏誇示過去的中國民族的悠悠的態度。
這是從前的平江路。令人難以想象的是，生活在今天的我們，走在今天的平江路上，仍然能夠感受到昨天的平江路的脈搏是怎樣的跳動著。我們一邊覺得難以置信，一邊就評然心動起來了。
很多年前的一天，白居易登上了蘇州的一座高樓，他看到：遠近高低寺間出，東南西北橋相望，水道脈分棹鱗次，裏閭棋布城冊方。不知道白居易那一天是站在哪一座樓上，他看到的是蘇州城裏的哪一片街區，但是讓我們驚奇的是，他在一千多年前寫下的印象，與今天的平江街區仍然是吻合的，仍然是一致的，甚至於在他的詩文中散發出來的氣息，也還飄忽在平江路上，因為滲透得深而且遠，以至於數千年時間的雨水也不能將它們衝刷了，洗淨了。
現在，我是踏踏實實地走在平江路上了。
更多的時候，到平江路是沒有什麼事情的，沒有目的，想到要去，就去了。就來了。除了有一次我忽然想看看戲劇博物館，那是在某一年的國慶長假期間，我正在寫一個小說，寫著寫著，就想到戲劇博物館，它在平江路上的一條小巷內，我找過去，但是那一天裏邊沒有遊人，服務員略有些奇怪地探究地看著我，倒使我無端地有點心虛起來，好像自己是個壞人，想去幹什麼壞事的，這麼想著，腳下匆匆，勉強轉了一下，就落荒而逃了。
那一天的時光，倒是在逃出來以後停留下來的，因為逃出來以後，我就走在平江路上了。
世俗的生活在這裏彌漫著，走著的時候，很有心情一家一家地朝他們的家裏看一看，這是老房子，所以一無遮掩的，他們的生活起居就是沿著巷麵開展著，你隻要側過臉轉過頭，就能夠看得很清楚，我不要窺探他們的生活，隻是隨意的，任著自己的心情去看一看。
他們是在過著平淡的日子，在舊的房子裏，他們在燒晚飯，在看報紙，也有老人在下棋，小孩子在做作業，也有房子是比較進深的，就隻能看見頭一進的人家，裏邊的人家，就要走進長長的黑黑的備弄，在一側有一絲光亮的地方，摸索著推開那扇木門來，就在裏邊，是又一處雜亂卻不失精致的小天地，再從備弄裏回出來，仍然回到街上，再往前走，就漸漸地到了下班的時間了，自行車和摩托車多了起來，他們騎得快了，有人說，要緊點啥？另一個人也說，殺得來哉？隻是他們已經風馳電掣地遠去了，沒有聽見。一個婦女提著菜藍子，另一個婦女拖著小孩，你考試考得怎麼樣，她問道，不知道，小孩答，婦女就生氣了，你隻知道吃，她說，小孩正在吃烤得糊糊的肉串，是在小學門口的攤點上買的，大人說那個鍋裏的油是陰溝洞裏撈出來的，但是小孩不怕的，他喜歡吃油炸的東西，他的嘴唇油光閃亮的。沿街的店麵生意也忙起來，買煙的人也多起來，日間的廣播書場已經結束，晚間的還沒有開始，河麵上還是有一兩隻小船經過的，這隻船是在管理城市的衛生，打撈河麵上的垃圾，有一個人站在河邊剛想把手裏的東西扔下去，但是看到了這個船他的手縮了回去，就沒有扔，隻是不知道他是多走一點路扔到巷口的垃圾箱去，還是等船過了再隨手扔到河裏，生活的瑣碎就這樣坦白地一覽無餘地沿街展開，長長的平江路，此時便是一個世俗生活的生動長卷了。
就這樣走走，看看，好像也沒有什麼多餘的想頭。
所以，到平江路來，說是懷舊了，也可以，是散散步，也對，或者什麼也不曾想過，就已經來了，這都能夠解釋得通，人有的時候，是要做一些含含糊糊的事情。但總之是，到平江路來了，隨便地這麼走一走，心情就會起一點變化的，好像原本心裏空空的，沒有什麼，但是這麼一走，心裏就踏實了，老是彌漫在心頭的空空蕩蕩、無著邊際的感覺就消失了。
這一種的生活在從前是不稀奇的，隻是現在少見了，才會有人專門跑來看一看，因此在這一個長卷上，除了生活著的平江路的居民百姓，還會有多餘的一兩個人，比如我，我是一個外來的人，但我又不是。
不是在平江路出生和長大，但是走一走平江路，就好像走進了自己的童年，親切的溫馨的感覺就生了出來，記憶也回來了，似曾相似的，上輩子就認識的，從前一直在這裏住的，世世代代就是在這裏生活的，就是這樣的一種感覺。
知道平江路上有許多名勝古跡，名人故宅，園林寺觀，千百年的古橋牌坊，我去過潘世恩故居，去過洪鈞故居，去過全晉會館，尤其還不止一兩次地去過耦園，但是我到耦園，卻不是去讚歎它精湛的園藝，覺得耦園是散淡的，是水性揚花的，它是蘇州眾多私家園林中的一個另類，它不夠用心，亦不夠精致，去耦園因為它是一處愜意的喝茶聊天的地方，或者是一個溫婉的情緒著落點，也因去耦園的路，不要途經一些旅遊品商店，也不要有烏糟糟吵吵鬧鬧的停車場，沿著河，踩著老街的石塊，慢慢地走，走到該拐彎的地方，拐彎,仍然有河，再沿著河，慢慢地走，就走到了耦園，其實就這樣的走，好像到不到耦園都是不重要的了。
就是以這樣的實用主義的心思才去了耦園，因為耦園是在平江路上，耦園與平江路便是一氣的，配合好的，好像它們隻是一個平平常常的百姓的棲息之地，是沒有故事的，即使有故事，也隻是一些平淡的不離奇的故事。
平江路是樸素的，在它的樸素背後，是悠久的曆史和曆史的悠久的態度，曆史到底是什麼呢，難道不就是人民群眾的普通生活嗎？
所以我就想了，平江路的價值，是在於那許多保存下來的古跡，也是在
於它的延續不斷的、任何力量也不能使之中斷的日常生活。
在宋朝的時候，有了碑刻的平江圖，那是整個的蘇州城。現在在我的心裏,也有了一張平江圖，這是蘇州城的縮影。這張平江圖是直白和坦率的，一目了然，兩道豎線，數道橫線。這些橫線豎線，已經從地平麵上、從地圖紙上，印到了我心裏去，以後我便有更多的時間，有更任意的心情，沿著這些線，走,到平江路去。
兩座老宅
在1985年或者1986年的某一天，我在蘇州的報紙上看到一條小的消息：鈕家巷3號潘世恩狀元府裏的紗帽廳修複了，居委會在那裏辦了書場，每天下午對外開放。第二天我就去看了，果然那一個大廳修理得薪新的，正在唱評彈，聽客喝著茶，繞有興致。我去看，是因為不懂，什麼叫紗帽廳，什麼是狀元府，才去的。雖然從小在蘇州長大，雖然蘇州的古城裏這樣的故居舊宅很多很多，但是從前的我們，哪裏去考慮什麼曆史和文化呢。我自己曾經住過的幹將路103號，也是一處典型的蘇州老宅，一路三進，我們在裏邊吃喝拉撒，前院曬被子，後院跳牛皮筋，煤爐裏整天升騰著世俗生活的煙火氣,將雕梁畫棟薰了又薰。那一處不知道是不是名人故居，現在已經沒有了。後來我創作了第一部長篇小說《褲襠巷風流記》，1987年拍電視劇的時候，在大石頭巷36號，我也去看過，也是一個很進深的老宅，有磚雕門樓，後來也沒有了。現在在電視劇的帶子裏，還可以看到它當初的模樣。
關於老宅和名人故居，過去我們是身在廬山，知之甚少。我的第一步,好像就是從鈕家巷3號開始的。在1985年以前，我創作小說的題材，多半是知青生活和大學生生活或者東一榔頭西一棒。那一天，我沿著鈕家巷走過去,從此就很喜愛穿行在蘇州的小巷老街，也沒想到，這一走，竟然就不想再出來，即便是走了出來，也還是想著要回去的。
本來是一點也不了解什麼故居狀元府，那一天去了才知道了，鈕家巷3號，這是清代的狀元潘世恩的故居，稱留餘堂。他家裏曾經有這樣兩塊銜牌，一塊是“祖孫父子叔侄兄弟進士”，另一塊“南書房行走紫禁城騎馬”，據說這是很了得的。
有多少像鈕家巷這樣的巷子，就會有多少像樣留餘堂這樣的老宅故居，一向謙虛的蘇州人，在這一點上，不要太謙虛才好。
如果說園林是蘇州的掌上明珠，古塔寺廟是蘇州的鎮地之寶，那麼老宅又是什麼呢？散落在每一條小巷每一條老街的經經絡絡中的這些故居老宅,千百年，它們被道德文章熏陶，被名人的氣質浸透了，知識的養料，也在這裏滲足了，與此同時的千百年，老宅又將它們吸納的這些氣息經久不衰地散發開來，彌漫開來，讓它們布滿在蘇州的土壤和空氣中。這樣的生生不息，老宅故居，便成為處處燎原的發源地了，在史冊的每一頁，我們都能看見有濃濃的文化煙火從這裏升騰起來，在過往的每一天，我們都能感覺故人的精神氣在這裏行走。
如果說蘇州園林是始終存於我們的心頭的珍藏，那麼這些老宅故居，便是時時刻刻地貼在我們身邊的朋友和親人，珍藏固然是無比珍貴的，但它畢竟有些遙遠，朋友和親人，是讓我們更不能釋懷，更心心念念牽掛著的一種關係啊。
所以會有人比愛蘇州園林更愛蘇州的老宅故居，會有人認為蘇州老宅故居比蘇州的園林更具價值意義。
那一天在鈕家巷3號，我走了走，也不知道會走到哪裏去，也沒有想過要走到哪裏去，但是我對於老宅、對於名人故居的情懷，卻是從那時候結下
去的。
至今我也仍然不能很徹底地理解和熟悉它們，它們所容涵的博大精深，恐怕是我窮一輩子努力也不能望其項背的，它們的一片磚一片瓦，它們的一幅聯，甚至都夠讓我們品咂和享用大半的人生了。
時間過去十七八年，現在回憶起來，那時候狀元府的紗帽廳，給我留下了什麼.印象，已經說不太清楚了。記得清楚的，一二十年都未曾忘記的，卻不是紗帽廳，而是當年住在名人故居中的“七十二家房客”，他們將狀元府裏的每一寸空間都填滿了當代的世俗的生活，那樣的一種狀態。
數百年前，這裏邊隻住一家人家。
數百年後，這裏邊住了幾十人家。
我當時就這麼想，這麼感歎。這想法，這感歎，實在隻是一個簡單淺顯的道理而已，卻是至今也未曾忘卻。
在以後的漫長的歲月裏，?隻要有機會，我就會問一問別人，你們知道鈕家巷3號嗎？它現在還在嗎？裏邊還住著那麼多住戶嗎？它會拆嗎？就這麼心隨著歲月在顛波。
在漫長的歲月裏，我也有機會重新經過鈕家巷3號，站在門口，我朝裏邊張望，我真的不敢相信，從我第一次來這裏，時間已經過去了十幾年、快二十年了？
在漫長的歲月裏，我一直擔心著它，牽掛著它，好像它是我的老宅，我曾經住過，好像它是我建造起來的，我為它付出過，又好像與我有著某種特別親密的關係和聯係，因此，為它誌誌的心一直誌怎著，為它期盼的心也依然期盼著。我知道，隻要它還在，擔心和希望就是並存的。
現在要說的是另一處老宅：官太尉15號的袁學瀾故居——雙塔影園。
袁學瀾是清代的詩人，1852年，年近五十的袁學瀾，從蘇州鄉間袁家村來到蘇州城裏，他買下了官太尉橋盧氏舊宅，“奉母以居”。
盧氏的舊居，“堂屋宏深，屋比百椽。”因鄰近古刹，可見雙塔影浮，袁學瀾便在宅內隙地，築成小園，據說這是袁學瀾最為得意之作’“塔之秀氣所聚，故仿明代文肇祉於虎丘塔影園故事”，取名為雙塔影園。今天我們從袁學瀾當年自撰的《雙塔影園記》中，尚可尋見袁學瀾對雙塔影園的描述，“有花木玉蘭、山茶、海棠、金雀之屬，叢出於假山磊石間，具有生意。繞回廊以避風雨，構高樓以迎朝旭”，“蕭條疏曠，無亭觀台之榭之崇麗、綠墀青瑣之繁華'字裏行間，無不充溢出自然質樸之氣。
五十歲的袁學瀾，在這裏課業子弟，寫作詩詞，會聚朋友，袁學瀾在雙塔影園，過他一生中最有意義的日子，著作了多種書籍，《姑蘇竹枝詞百首》、《蘇台攬勝百詠》、《適園叢書》，今天我們若有機會去這些書籍中倘佯，也許不難追蹤到這位“詩史”居於雙塔影園四十餘年的行跡，袁學瀾一直活到九十多歲，正應了“塔之秀氣所聚、居者多壽”的古言。
隻是，在曆史曾經中斷了的某一個日月，假如我們想起了這位詩學前輩，我們忽然地要想尋覓袁學瀾的行為足跡，我們便從史書中走了出來，走到了官太尉15號。
茫然地站立在15號門前的官太尉橋頭，看叢生的雜草，看破敗的門楣，看居民提著馬桶水桶進來出去，看爐煙裏裏，才恍然而悟，滄海桑田，時間已經過去了一百多年。在1997年以前的袁學瀾的家，也和潘世恩的家一樣，變成了居民大雜院，最多時，這裏住進了六十多戶人家，路進有致的建築，任意地分割了，疏密相間的庭院，胡亂地填滿了，哪裏還有典型可言，哪裏還有古意可尋啊。
難道曆史真的遺棄了袁學瀾？難道我們真的失去了雙塔影園？
曆史終究又開始延續了。也許因為中斷，也許因為痛惜，曆史也終究出現了一些奇跡，比如，她能夠將兩個遠隔二百年的毫不相幹的人聯係起來：袁學瀾和史建華，一個是古代的飽學的詩家，一位是現代的搞房地產的商人，曆史就將他們結合在官太尉15號了。
我不知道史建華從前的經曆，也不太清楚他對古建築的鍾情和摯愛從何而來因何而生，？旦是我曾經了解到，隨著37號街坊改造序幕的拉開，保護街區內的古建築，就成了史建華的所有行為的一個重要準則。作為當時區房產局的局長，史建華踏遍了地處37號街坊的街街巷巷，親眼目睹一幢幢一處處的舊居老宅，在風雨中飄搖呻吟，磚牆剝落，棟梁對塌；親眼目睹居民們在新的時代裏，依然過著三桶一爐的舊日子，史建華深知，他手裏攥著的，不僅僅是一張張設計著未來的圖紙，這些圖紙，還將承擔起保護那些飽經了風雨曆盡了滄桑的舊宅故居的重大責任。這是真正的需要兩手抓的事業，一手抓改造，一手抓保護，哪一手也不能軟。
這兩條手臂，很沉很沉，沉得都抬不起來啊。
如今，我們來到修複了的雙塔影園，遙望雙塔懸影，感受古園意趣，我們想象的翅膀自由地翱翔起來，我們的眼睛才能夠再次穿越曆史的長廊，跟著袁學瀾，走過他居住在雙塔影園的每一天，午後，鄭草江花室，與友人“披文析義，淪茗清談”，“欣然忘倦”;傍晚，園中西眺，夕陽恰與雙塔相映成輝，“五六月間無暑氣，千百年來有書聲”，從某種意義上說，修複了的，何止是一座雙塔影園，是為我們追回著失落的曆史，重新撐起差一點倒塌了的精神支柱。
我們何曾去細細地想過算過，搬遷老宅中的居民，重修搖搖搖欲墜的故居，將雙塔影園恢複成兩路五進、“屋比百椽”的舊時模樣，所付出的代價、所承擔的風險？但是我們終於明白，不能用簡單的加減法去算這筆賬，不能用普通的價值觀和直接的效益觀去衡量這樣的作為。
那一天我們坐在雙塔影園的杏花春雨樓，談著保護古建築的意義，窗外
門前，園子裏春意益然，軒廊相對，池水清洌，有一瞬間，甚至心意和神思都恍惚起來，坐在這裏的，是我們自己呢，還是袁學瀾和他的詩友啊？
這就是今天的官太尉15號。
從鈕家巷3號，到官太尉15號，使我想起了一個詞：前世今生。
期望著，：明天的留餘堂，以及在古城中尚存的二百處名人故居都會像今天的雙塔影_，得以重生，得以煥發。亡羊補牢，應該還來得及，讓世人,真正地了解，什麼是老蘇州。
蘇州的老宅，它們所容涵的博大精深，恐怕是我們窮一輩子努力也不能望其項背的，它們的一片磚一片瓦，它們的一幅聯，甚至都夠讓我們品咂和享用大半的人生了，讓我們且沿著這扇已經打開的門，走進去吧，或多或少,我們一定會看到些什麼的。
師檢堂
中央電視台的鑒寶節目，據說收視率蠻高，現在老百姓都愛寶藏寶，掀起了熱潮。蘇州現在也有免費的鑒寶日，我沒有去過現場，據說每次都是人山人海。大家帶來了家裏的寶貝，請專家看一看，無論看出來是寶不是寶，是價值連城還是不值幾錢，大家都小心翼翼地捧回來，小心地藏好了。就這樣也不知是誰發動的，也不知有沒有人發動，似乎就有一點全民藏寶的意思了。這真是好事情。以前有個順口溜，說政府讓你養豬，你就種糧，政府讓你種糧，你就養豬，準錯不了。現在政府也沒有發動全民藏寶，全民就自己在那裏藏寶了。
這是劫後餘生的寶。劫的時候到底劫掉了多少，這是一個不能想的問題,一想心就會顫抖，雖然寶不是我家的，但我心裏也一樣顫抖，一樣的難過。前幾天去了震澤師儉堂，在那裏看到一些在夾縫裏偷生、在劫難中殘存的寶。
1972年我在震澤中學念書，那時候哪裏知道有師儉堂，隻知道震澤有個塔，到底去沒去玩過，已經忘記了。推想起來，在長達一年的時間裏，應該是去過的，但當時塔是個什麼樣子，一點也沒有印象。如果試著想象一下，可以想象得出，塔肯定是封閉著的，裏麵藏滿了恐怖和迷信。倒是在後來的文學作品中，我寫過這個沒有留在我印象中的塔，真是閉門造車，憑空造塔。那時的師儉堂更是被生活的苦澀的海水淹沒了，裏邊住了三十多戶人家，多半是日子艱辛，嘮嘮叨叨，嫌住房太擁擠，嫌房屋太破舊，但就是在這狹小的空間，他們生活著，成長著，努力著，貢獻著。這就是人民。
那曾經是一個全民滅寶的時代，但奇怪的是，它也從另一個角度保護了一些東西。我們在師儉堂看到從前主人臥室門外的藏寶密洞，它們的蓋板完好無缺，打開來，下麵是一塊帶鎖的石門，同樣毫發無損。講解員告訴我們，住在這裏的居民，幾十年都沒有發現這幢大宅裏的密室和藏寶洞。其實，那一塊活動的地板與周邊固定的地板有著相當明顯的異樣，可為什麼住戶竟多年不曾發現其中的秘密？沒有人能夠回答我。我們找不到當年的住戶，不知
道他們遷出師儉堂後都住到哪裏去了。就算知道他們住在哪裏，我們也不可能去找到他們問這個問題。於是我後來自己給了自己一個答案：家具將它遮蓋了。是不是寫小說的人都喜歡自以為是地推一下理？因為我也曾經有過一家五口同居一室的經曆，連家裏養的兩隻雞也住在一起，它們待在雞籠子裏，雞籠子就放在我的床前，家裏就沒有一塊能夠讓我們轉個身的空間。好在那時候我們都還小，白天隻是在外麵野，晚上才知道歸家，一回來往床上一滾，一天就過去了。如果有個不喜歡出門的孩子，那他的日子肯定是比較沉悶的。在一間堆滿了家具的屋子裏，別說一塊密洞的蓋板，就是遍地密室，恐怕也是發現不了的。