永遠的故鄉
在1970年前後的兩三年裏，我們一家下放在吳江桃源公社新亭大隊。新亭在桃源的最南邊，桃源在吳江的最南邊，吳江在蘇州的最南邊，蘇州在江蘇的最南邊。從地圖上看，桃源和新亭都陷人在浙江的包圍之中，如果覺得這樣說比較被動，反過來說也一樣，桃源和新亭，是江蘇伸人浙江腹地的一個尖尖。我就是在這個尖尖上，渡過了從少年到青年的人生的重要階段。農閑的時候我們也和農民一樣要上街。離我們最近的街，就是桃源公社所在地戴家浜，但因為當時戴家浜的商業不發達，我們就向往了比戴家浜繁華一些而且稍有點名氣的銅羅鎮了。
那個時候大家並不管它叫銅羅，卻是叫作嚴墓。我們上嚴墓的街，是搖船去的，去過多少次，不記得了，但第一次卻記得很清楚。那時候我們全家剛剛下鄉來，新亭三隊的農民對我們十分友好，今天你送幾個雞蛋，明天他送幾個團子，而且一形成了風氣，還互相攀比，弄得我母親手足無措了，說,這怎麼好意思，這怎麼好意思。母親和父親商量，要上街去買東西還禮，我們就去了嚴墓，在南貨店裏買了幾十包紅棗和柿餅，是用很粗糙的黃紙包的，紮上紅繩，放了滿滿的一大籃子。父母親還要在嚴墓辦別的事情，就吩咐我蹲在街角上，守住那個大籃子。我老老實實地蹲在那裏，過了不多久，有人走過，就朝我看，又有人走過，又朝我看，還朝我的籃子看，再有人走過，看過我和我的籃子後，他終於忍不住了，問我，你是賣什麼的？那時候我們才下放不到一個月，我還不會說鄉下的話，不敢開口，隻是惶惶地搖頭。人家也不跟我計較，就走開了。我就那樣蹲在嚴墓的街角上，眼巴巴地朝父母親消失的方向看著，巴望著父母親及早過來帶我回家。
到了1971年，我去震澤中學讀高中，路途頗多周折，要先從桃源新亭大隊走到銅羅，再乘船去震澤，於是在那一年多的時間裏，便有了無數次的往返，往返於桃源和銅羅之間，一路金黃的油菜花，一路青青的麥苗，一路紅色的紫雲英，至今都還曆曆在目。
從桃源到銅羅，途中是不是要經過青雲公社，我不太清楚，但是在震澤中學時，我有幾個家住青雲的同學，他們曾經向我描述他們家鄉的種種情形,於是，青雲公社也就和戴家浜、和嚴墓一樣，留在我的記憶深處了。
這是近四十年前的事情。快四十年過去了，有一次我又站在嚴墓的街上了，我不知道這是人生的偶然還是生活的必然，但事實上我又來了，我朝街頭一看，就看到了我自己，一個剛從城裏下鄉來的小女孩，茫然地蹲在異鄉的街角，看守著那一籃紅棗和柿餅，我已看不清我穿的是什麼衣服，也看不清我梳的什麼頭，但是我清楚地看見，包紅賽的紙，蠟黃蠟黃的。
那一天嚴墓街上人很少，街是舊的，房屋是舊的，人是安靜的，有一些老人坐在街邊說話，打牌，看街前小河的流水，他們的本來就很輕微的聲音被安靜的小街掩蓋了，他們和他們所做的事情，對我來說，更像是一幅畫。站在這幅畫前，我沒有多問一句，沒有打聽嚴墓有沒有喧鬧的新區或者發展中的工業園區，也沒有打聽嚴墓有多少曆史和傳說，我隻是和嚴墓的老街一樣安靜地站在這裏。
也許，嚴墓的名人故居正深深地隱藏著，嚴墓的曆史遺跡正在悄悄地呼吸著，即使我們一時看不見它們，我們也知道，嚴墓是曆史的，是值得我們留連忘返的。我看到的是許多普通的老宅民居，曆史的滄桑落在它們的麵龐上，時光的印記刻烙在它們的脊梁，我在這裏與它們的交流，我覺得更親近，更自然。走進名人故居，麵對名勝古跡，我會升起敬意或小心翼翼，但走在這個普通的舊了的小街上，我收獲的是自由和放鬆，拾起了自己的少年，就像在自己的家，不用肅然起敬’也不要用心聽講解員刨根追底的講解。
這裏沒有很多的遊人，也沒有很多的旅遊記念品，甚至連他們的聞名的黃酒，也藏在深巷小街和村裏鄉間。但是酒香飄了出來，我們聞到了。從小街鄉間飄來的酒香，讓我深深到了安詳和諧的氣味。這種感覺，陪伴著我，溫暖著我，一直到前不久，收到了桃源鎮給我發來的《吳風越韻溢桃源》這部書稿，在這部豐潤厚實的書稿中盡情倘徉，我再一次收獲了我的桃源銅羅青雲給我的心靈滋補，再一次享受了第二故鄉給我的精神撫慰。
許多年以後，我才知道，“桃源”這個充滿詩意的名字正是取之於“問津桃花何處去，為有源頭活水來”的著名詩句；我又欣喜地了解到，在青雲這片土地上，許多古橋保存完好，橋上的對聯，比如“北望洞庭，山濃如翠東連笠澤，水到渠成”、“冰鑒一奩秋水影；漁歌兩岸夕陽村”等等，寧靜純潔的品味，讓我猶如置身在一個天然的文學氧吧之中；而銅羅和嚴墓的名稱更替，更是別具意思：銅羅曾經是嚴墓的前稱，後來因為發現了西漢嚴忌的墓，從此銅羅便改稱為嚴墓。1957年嚴墓區劃分為銅羅、青雲、.桃源三個鄉，此時的嚴墓又成了銅羅鎮所在地的地名。現在情況又發生了變化，嚴墓之稱已經真正消失，而銅羅鎮也已成為桃源鎮銅羅社區。
桃源、銅羅、青雲，雖然是三個不同的名字，但它們是相依相存的，它們的氣息是相同相通的，它們有著同一樣的肥沃滋潤的土地，有著同一樣的悠久燦爛的曆史，有著同一樣的豐厚的文化底蘊，它們共同扛負起這個江蘇最南端地區的繁榮發展的重任。
曆史可以變革，行政區域可以重新劃歸和變化，但這些都無法改變一個人對故鄉的深情。
就說銅羅吧，許多年來，歲月流逝，銅羅消失了，變成了嚴墓，歲月又流逝，嚴墓又消失了，變成了銅羅，歲月再流逝，銅羅鎮消失了，變成了銅羅社區。但是，我們知道，在這個世界上，凡有消失的，就必定會有不消失的。無論是銅羅也好，嚴墓也好，是鎮也好，區也好，就像改成了桃源鎮的戴家浜,就像改成了青雲社區的青雲公社一樣，永遠留守在我們的心底深處，家鄉安祥和諧的美好形象，在我們心裏永遠不會改變。
又走運河
在我人生的經曆中，有一段時間我常常沿著運河走。我們全家下放農村的那一天，坐著航船，在運河裏走了整整一天。第一次看運河，竟讓我看了個夠。下晚的時候，我們來到了新的家，那是緊靠運河的一個小村子。這個地方離茅盾的故鄉烏鎮不遠，農閑時，我們就沿著運河走，走到烏鎮去。也有的時候，我們在岸上走，我哥哥就在運河裏遊，運河就是這樣，和我們的生活融在一起。後來我考上了鎮上的一所高中，每學期數次來回，都是坐運河上的航船，是運河的水，將我送向知識的遠方。又後來，我高中畢業獨自插隊，無巧不成書，這裏又是一處運河沿岸，每天我和農民一起下地勞動，收工回來，就在大運河裏泡一泡，洗去一天的疲勞，我的遊泳，也是在運河裏學會的。每天，站在運河邊，看著流不斷的運河水，當時想了些什麼，現在早已經忘了，也許，我曾經像運河一般的激動奔放，或者，我又像運河一樣的平靜淡迫。我在農村勞動把腰做壞了，父母親替我聯係了城裏的一位推拿醫生，我每隔一天就從鄉下坐班車進城去治療，那一段的鄉村公路，恰也是沿運河而築。我坐在車上，看著運河的流水，時而揣急，時而舒緩，看著一掠而過的五十三孔的運河橋，數著運河上的船隻，我一點也沒有為自己的前途和傷痛著急，運河博大的胸懷，運河從容不迫的氣度，撫平了我內心的焦躁。
再後來，我回到了城市，離開了運河。再後來，運河也漸漸地老了，河道窄了，河床高了，M岸也不那麼堅固了，河裏的船隻船隊經常堵塞，河上的橋梁也經常會被碰撞。尤其是經流那些城市的河段，更是老態龍鍾，船隻繁忙穿梭，隨意停靠，運河不僅不再為城市的麵貌增色，反而成了城市發展的阻礙。偶而在夜深人靜時，隱隱約約聽到遠處傳來航船汽笛著急的鳴叫，我心裏一動，就想起自己的少年時代，想起那時候運河少年般的活力。
無論運河是不是老了，我畢竟已經遠離了它，它從我的生活中淡出了。沒想到的是，最近卻有機會又走了一次運河，收獲了很多的感想。.
這是一段年輕的運河。為了能夠既保護老運河，又提升水運主通道的能力，同時保證城市的拓展有足夠的空間，江蘇省和常州市的交通部門花了三年時間，在京杭運河常州段以南，新建了全長二十六公裏的常州新運河段，現在，我們跟隨著交通部門的同誌，跨上了一艘遊艇，開始這一段新的運河之旅。
老話說、北人騎馬，南人乘舟。可如今江蘇交通發達便利，人們出行再也不用坐船，四通八達的高速公路和不斷提速的快速火車，早就解決了人們南來北往的時間問題。運河上，客運船沒有了，但貨運的船隻仍然是一派繁忙景象，在常州新運河上行走的短短的時間裏，不斷有貨運大船和長長的船隊從我們身邊經過，我們和船員船工及他們的家人互相看望著，倍覺親切，雖然沒有揮手致意，但這份心意卻在心裏回蕩著。看著長長的船隊，看見船上的小狗小貓，小小的盆景，晾在船上的衣物，一切都是那麼的親切，那麼的溫馨。雖然是運河新段，卻保留了老運河的氣韻和風度，雖然時隔數十年，那一份對運河的感情卻依然如故。
新段運河兩岸的新氣象，新段運河上架設的各式橋梁，新段運河的美觀而牢固的堤岸，更是讓我們感歎不已。-們並沒有走完全長26公裏的新段運河，我們也沒有來得及經過新河段上堪稱“小型橋梁博物館”的全部的十一座橋，但這短短的行程，已經給我們留下了深深的印記，已足以讓我們回味,也足以讓我們欣慰和感歎。
我們也沒有再去看望在常州市區裏的老運河段，但我們都相信，它已經得到了最好的修養和保護，它一定會煥發出青春的光彩。聽說京杭大運河正在準備申遺，無論它的申遺是否成功，新運河段都有一份不可埋沒的功勞。
新老運河，都是我心底的念想。
到虞山去喝茶
虞山是一座山。不髙，因此也不險，也因此，這裏沒有無限風光在險峰。
但是虞是有風光的，它的無限風光，在緩緩的進程中，在坦坦的山道上，在平平和和的不知不覺中，就進人了你的內心深處，並且永遠地長留長駐了。
對於虞山的這種特殊的不求其高不其險隻求靈性相通的情感，讓無數文人夢回縈繞，千百年來，許許多多人來到虞山，有名的，沒名的，留下名的，沒留下名的，寫了詩文的，沒寫詩文的，他們將虞山的氣息融進了自己的生命，同時，他們也將自己的氣息交給了虞山。