舊家具
我是比較保守的人，從觀念到行為都自認為比較傳統，對新事物的認同也比較緩慢，總是少一點熱情，多一^點觀望和懷疑，所以，不是新潮派。
但在平常的生活中，也有讓我新潮的時候。比如，在家具更新換代的問題上，我是當仁不讓的改革派，因此，常常受到全家人的一致反對。首先是父親反對，父親年紀大了，當然有些憶舊，不同意大刀闊斧地把伴隨了他一生的東西一股腦兒地都扔了；丈夫的反對倒不是因為什麼舊情舊感覺，他是怕煩，因為，每添置一件新東西，就意味著家裏的布置又要搬來搬去一回，有時在家幹這些無聊的事情，還不如出去和朋友喝酒吹牛胡吹海聊來勁兒。所以，也是一副堅決不讚同的嘴臉；我家的保姆老太呢，和我心意最相通,但在這個問題，也基本上不站到我這一邊，雖然不好直接反對，但也忍不住露出不樂的表情：以上三位的態度，其實我都能夠理解，也都算正常吧。而且他們的反對都不算激烈。也不算過分，有的隻是嘴上說說，甚至嘴上也不說，隻是臉上有些表情罷了。因此，也就不能真正阻擋我的改革方針和路線。這時候就會有一個人跳出來，那就是我的兒子，他是我最強烈的反對派。十幾年來，我的家具更新的諸多設想，沒有一個得到過他的讚成。理由很簡單，舊東西不能丟。我弄不懂，小小的年紀，怎麼會有這種想法？
當然，因為我是媽媽，他是兒子，媽媽的路線方針政策，如果真的下決心推行，兒子是反對不了的。所以，常常在反對聲中，新東西進門了，兒子看到新家具，也是喜歡的。他並不反對迎新，但他反對辭舊，他決不向舊的東西告別。經常從垃圾堆裏揀回被我扔掉的什麼東西，藏在自己屋裏，床底下、抽屜裏到處都是。看到我皺眉，便說：“這是我的房間，我愛放什麼就放什麼。”很獨立的口氣。我說：“你的房間也不應該是垃圾站呀。”他振振有詞：“什麼垃圾站？哪裏有垃圾？這東西，一點也不破，為什麼扔了？那東西，還是新的呢！為什麼不要了？你不要，我要就這樣，許多舊東西都到了兒子屋裏，寶貝似的藏著。
家裏曾經有一台縫紉機，全家根本沒有人會用，所以，也根本沒有派過什麼用場。倒是兒子小的時候，出於好奇，把它當成玩具玩過一陣子。後來也不覺得好玩了，便徹底地丟棄在一邊。我結婚的時候，學著當時的風氣和新娘，雖然自己不會用縫紉機，但知道新房裏沒有一台縫紉機是很丟臉的事，一心想要買一台，但實在是經濟實力不夠。沒有買成。所以，婚後一直耿耿於懷，終於積攢了些錢，第一件事就是將縫紉機買了回來。所以，這台縫紉機從買回來的第一天起，就不是一台縫紉機，而是一個累贅。因為十分沉重，家具搬挪的時候，如果丈夫不在家，或者懶得動手，我自己隻得拖著它移來移去，沉重的輪子，將地板劃出許多道道，這可能是它惟一的功用了。許多年過去，雖然住房的麵積增加了又增加，但家具也添了又添，最後，終於沒有了縫紉機的位置，而且縫紉機的麵貌也已經老得不能再老了，與整個家庭布置又很不諧調，所以，下決心要送給一個遠房親戚。那天正在商量此事，被看起來漫不經心的兒子聽到了，他心疼了，死活不肯，嘮嘮叨叨地說，縫紉機我要，我是不送人的。最後，隻得騙他，說親戚家要用縫紉機，是借給他們用幾天。這樣才把縫紉機從他那擁擠不堪的房間裏搬了出來。但此事倒也成了他的一粧心事，過幾天就會想起來問，怎麼還不還呢。直至今日，這件事還是一粧懸案呢。
每當聽說家裏要添置什麼新東西了，兒子第一個想到的就是舊的東西怎麼辦？然後擔心地問：“又要扔了？”
我告訴他，舊的不去，新的不來，他聽不進去。因為兒子從來沒有把家裏的任何一件東西看成是舊的，拿他沒辦法。
在創建衛生城市的時候，全市大行動，每天電視裏都在播放全民搞辭舊迎新。領導號召大家把舊東西和舊傳統一起拋棄，結果許多老太太十分氣憤，我叫兒子看電視，兒子不看。
除了對舊家具，兒子對舊衣服也有一種特殊的感情。老話說，人不如故,衣不如新。兒子從很小的時候起，就對新衣服沒有感情，而對舊衣服則是留戀再三，不肯脫換，害得我這個做母親的，常常遭到批評。大家說：“你看看你兒子身上，連件像樣的衣服都沒有。不是吊在肚臍眼上，就是露出破綻。你大概隻顧自己的事業，不管兒子了吧？”說實話，我放在兒子身上的精力是不多，但是，替他買衣服總還是有心情有時間也有興致的，隻可惜兒子對新衣服天生沒有感情，所以，我跟著受冤枉也是活該呀。
兒子的媽媽說起來也不算是個多愁善感的人，他的爸爸更談不上。但不知道兒子從哪裏來的那麼多舊日情感，不用說對活生生的人，即使是對那些沒有生命的家具也是一樣。
舊藤椅
家裏有兩把藤椅，許多年前買的。還記得是由我的兩位女同學，撞見一位走街串巷的賣主，拉著到我家來的。母親不得不付出一筆額外的開支，多少錢已記不得了。如今回想，同學所以會將藤椅送上門來，大概多半是看著我們家的坐椅已經不成樣子了吧。
我那時也已經長大成人，知道要個臉麵。家中大小事情雖有母親操持，我們沒有實權，但有發言權，希望能添兩把好一點的坐椅，並且可能在同學麵前有所言語，被同學記住，就有了送椅上門的事情。二十多年過去了，藤椅隨著我們家搬來搬去，我們也隨著潮流添置了別的坐椅，但坐來坐去，總不如藤椅好。因而藤椅便很受寵，也就破敗得更快些。再加上兒子的某些人為破壞，藤椅終於不能再用了。扔掉一把，另一把留用，也已經千瘡百孔、支離破碎、麵目浄獰地在當堂放著。雖然無安全感，但大家仍然坐著它。凡來我們家的客人。並不對我們的新家具感興趣，卻每每有意無意地看看我們的破藤椅。不怎麼熟悉的人，看了也無話；熟些的人，也不說話，隻看著那把藤椅笑，我們也一起笑一笑。
就這樣，要買一對新藤椅便成了我們的話題，也成了一件不難的難事兒。如今家具潮流雖然一浪高過一浪，翻新複古，可謂無所不有，可偏偏藤椅難覓。丈夫在星期天也專門外出到處尋找，回來卻說找不到，也不知是真去找了還是溜到哪兒和朋友侃去了，總之，沒有買到。每每留心有沒有“藤靠背要伐”的叫賣聲，終是不聞。懷念從前的兩位女同學。想再沒有人會撞上賣主替我送來。世事多變。人間滄桑，有一絲惆悵。
一日外出歸家，上得四樓，見家門口端放著一把藤椅，雖不是一把新藤椅，但比起我們家留用的那把藤椅，真不知要好上多少倍。進門忙問保姆老太怎麼回事？老太說：“你看看，是你兒子替你揀回來的。”
老太繼續說，那日聽得樓梯上呼嗤作響，並伴有急切的呼喊“阿婆”聲，開門一看，孩子大汗淋漓，攜他的一個同學，兩個人抬著這把藤椅很英勇地
上來了。兒子得意道：“垃圾堆邊揀的。”
老太說：“你怎麼變成拾荒的。”
兒子道：“這把藤椅比我們家的好多了。”
老太道：“好也不能去揀垃圾呀。”
兒子說：“媽媽要坐
老太笑起來。向我說：“看看你兒子。”歡喜之情，溢於言表。
朋友有聞，戲言你有個孝子。
我卻無話，心裏忽悠一下。
難為兒子的一點心意。其實在人與人的交往中，若都能為別人留一點心，那該是一件多好的事呀！
隻是我不知道該怎麼處理兒子的一點心意，揀來的舊藤椅仍然置於家門口，那兒正好有一個空隙，不影響樓上的鄰居走路。保姆老太說：“隔日我擦幹淨，把它拿進來，家裏這把扔了。”
我不置可否，因為，我真的不知道該怎麼處理它。
兒子每天上學放學，都看這把揀來的舊藤椅，他不知道我為什麼不安置它。
與誰同坐
在世事煩人的時候，想獨自一人躲到一個什麼地方去，並不知道去幹什麼，隻是想去。
隻是，總也找不到那樣一處地方，世界之大，竟沒有一處是能夠躲人的，無論你的環境是寬鬆還是擁擠，無論你走到天涯海角，你總在別人的眼裏，躲不開。
我曾在一座僻靜的小園林，看到一個年紀很輕的女孩子，縱身跳入水池，雖然園林裏人少，救人的人卻到處都會有，女孩子被救起來了，她渾身濕漉漉地坐在茶室門前的石凳上，並不哭，也不笑。隻是盤了雙腿練起功來，園林的工作人員和過往遊客不停地過去看她，問她，推她，她隻是閉著雙眼，一言不發，有人勸她進茶室坐，她不答理，有人給她端一杯茶去，被她打翻在地，終於有人有些憤怒了，趕她走，她無動於衷，不走。
我不知道這女孩子是瘋了，還是練功走火入魔，或者另有什麼原因，但有一點我想我能感覺出來，她不願意大家去打攪她，她要逃避。
我不知道女孩子要逃避什麼，但是我知道，她逃避不了，我想，我們所有的人，也許都和這個女孩子一佯，我們逃避不了，出於好心，或者出於別的種種目的，世界總是在關注著你。
於是，想，我們不能在現實的生活中為自己找一處空間，那麼，我們就在自己心裏為自己留一塊地方罷。
這是一處真正屬於你的地方，誰也看不見你。
可以是遠離塵囂的一間小屋，也可以不是，就在你的擁擠的家中，在孩子的吵鬧聲中，在彌滿了一屋子的油煙裏。
可以是偏僻鄉間的一團呼吸得到卻捉摸不到的清新空氣，也可以不是,隻在那一片農田上，農人們手把青秧插滿田’低頭便見水中天。
可以是香煙繚繞的佛門淨地，虔誠的信徒說我內心安詳，也可以不是，在萬眾哄鬧的足球場，準的內心都有一萬隻足球在狂奔。
可以是幽靜的小園林，天有些陰鬱，下著小雨，“留得殘荷聽雨聲”，也可以不是，在令人眼花繚亂的服裝城，職業婦女們從繁雜的人事關係和繁忙的工作圈中走出來，在這裏尋找到一片寧靜一片安逸。
可以在高雅的音樂廳，也可以在喧囂的街頭大排檔，可以去滄浪水邊濯纓，也可以在自來水籠頭下淘米，可以在舞池裏，也可以在書桌前……