在自己的心裏，為自己找一塊空間，心裏煩的時候，便到那裏去，去幹什麼？也不幹什麼，隻是坐一坐，歇一歇。
與誰同坐？明月清風我。
童年記憶
童年記憶的大部分，已隨風飄走，找不到它們了。
記憶力好的人，他們能夠留下關於童年的一大片一大片的連貫的印象；記憶力不怎麼好的人，童年在他們的腦海裏，隻有點點滴滴。
不知道有沒有人能夠將童年往事全部忘記，或者，有人能將童年往事，全部記住？
童年記憶，對於我來說，隻是點點滴滴了，而且，我想，以後怕是越來越少。
在隔了整整四十年，我第一次來到我出生的地方，上海某縣的一所中學。我母親曾經在這裏做過老師，並且生下了我哥哥和我。
是我母親當年的一個學生帶我來的，後來他成為我的大學裏的老師、校領導。人生真是無法預料。不然的話，我將找不到我的出生地。我母親已去世多年，我們隻是在每年的清明到她的墳上去燒一炷香，獻一束花。當年的房子已經不在了，由新的房子代替了它們，但是地方還在。感覺還在，我母親的學生我的老師對我說，就是這兒，我們還抱過你。
那是很遙遠很遙遠的事情了。後來我們全家搬到蘇州。那一年我三歲。父母親把我和哥哥一起送到幼兒園，是全托。我反抗全托這樣的形式，我哥哥也反抗，他在幼兒園裏用馬桶刷子對付老師，把年輕的老師弄哭起來，而我，則是不吃不喝。最後我成功了，把我改成了日托，而我的哥哥仍然放在全托。我不知道是我的反抗比我哥哥更厲害，更難纏呢，還是因為我是個女孩子所以大人心腸軟了，這些事情我自己一點也不記得，隻是在我外婆和我母親活著的時候，她們告訴我的。母親說有一次我和哥哥搶一隻藤椅腳架玩，爭搶之中，我居然暈了過去，母親一氣之下，把藤椅的腳架當柴燒了。我們家的那隻藤躺椅從此沒有了腳架，躺著的時候，腳隻能放在地上，或者蜷起來。
這兩件事情並不能說明我是一個很有反抗精神的孩子，其實正好相反，我更多的時候，是一個默默的，不出趟的，膽小的，不敢說唱話的孩子。我沒有什麼鮮明的個性，在幼兒園每一年的評語都是尊敬老師，和同學友愛等.
等，不像我哥哥那樣，富有個性色彩，比如有一次的評語寫著，本學期咬人現象減少了。
進了小學以後，我仍然沉默，功課中等，不知道偏上還是偏下，沒有什麼好的機會找到我。有時候機會來了，也會失去。一回市少體校來選體操隊員，班上推薦了我和另外一位女生，我們一起到少體校去考試，結果，那位女同學考取了，我被淘汰了。另一次劇團來招小演員，我也去考了，好像唱了一個樣板戲，又沒被錄取。這已經算是我的童年生活中最大的事情了，除此，我再沒有什麼值得一說的經曆。
我想我童年時期的不出趟是比較厲害的，我的綽號叫作“木頭”，可想而知，反應慢，見不得任何場麵。說我很小的時候，凡家裏來了客人，我是不許他們看我的，一看就大哭，隻有等我偷偷地將他們的臉看熟了，我才允許他們看我，我才不哭。
我學習很努力很刻苦，一如我現在寫作，我想也主要是靠著勤奮罷。我努力學習因此我的功課尚可，我也能和我的同齡兒童一樣，他們能做到的事情。我一般也能做到，隻是，別讓我在大庭廣眾之下。
因為我的木訥，反應遲鈍，家長和老師也許想改變我，他們費了不少心機，他們常常提出一些建議，有心培養我的應變能力，哪知道培養不出來。比如接龍對成語的遊戲，我是萬萬不能參加的。我肚子裏也積累了許多成語，但是一旦有三四個人哪怕一兩個人一起玩遊戲，我肚子裏的這些成語便無影無蹤。別人能夠急中生智，我呢，正相反，連平時學得好好的知識，一急，全沒了。
一年級時，有一回，我們鄰居家和我同年級的小孩，到我家來玩，我母親說，我出題目，你們三個做。便出了一年級的題目給我和他做，出了二年級的題目給我哥哥做。題目並不難，練習本上都做過，母親就是從練習本上抄下來的。結果，他們很快就把題目做好了，我卻一道也不會做，我哭起來。
我真是個沒用的孩於。
二年級，開始入少先隊。第一批沒有輪到我，卻讓我代表沒入隊的同學上台發言。我是那麼的激動，寫好了稿子，走上台去，當我念出第一個字“我”的時候，突然看到坐在台下的高年級的同學衝我哈哈大笑，我慌了，扔了稿子就往台下跑。
出洋相。
家長和老師也許都失望了。以後，我再也沒有出頭露麵的機會。以後,再也沒有什麼特別的事情找到我頭上。
我默默無聞地上學，放學。這樣，我反而踏實了，自在了，我生活在我的無限寬闊的內心世界裏，如魚得水。
當然，這種感覺，也是許多年以後才回味到的。
順其自然，不勉強，這是我對自己的童年記憶的總結。
阿彌陀佛
有一段時間我到一家很小的區級醫院的傷科門診推拿。
傷科醫生是位老醫生，他並非科班出身，沒有上過醫學院，十四歲開始拜師學習武術，師傅是某鏢局的傷科先生，醫生常常在給病人治療（推拿）的同時，隨口說起他的一些往事。我也漸漸地知道和我一樣來治療的大多數是工廠的女工，也有一些小學老師，有退了休的，也有尚未退休的，多在五十歲上下，也有更老一些，或者稍年輕些。過去歲月的艱苦，在她們身上留下了深深的痕印。她們有的麵黃肌瘦，有的虛胖。她們坐在傷科灰暗的門診室裏，穿著最普通的服裝，梳蓄最老式的發型，毫無光彩，在以後的一些日子裏。她們開始和我交流病情和別的一些話題。
由醫院的性質決定了病人的來源，他們大都是一些區級小廠和街道工廠的工人，被指定隻能在這家醫院治病才能報銷，或者就是醫院附近的幾條街道上的居民，就近到小醫院來就診，還有就是醫生的老病人，他們認定他們自己所信賴的醫生，至於醫院的大小規格級別怎樣他們並不在乎。時間長了，病人與病人也都熟悉。
有一位老太太大家管她叫阿彌陀佛。老太太孤身一人，信佛，家庭婦女。以裹粽出售為生，開口說話總是離不了阿彌陀佛四個字。
在端午節的那幾天，阿彌陀佛忙得沒有時間到醫院治療，病人和醫生談起她來，都說，阿彌陀佛，要錢不要命了。
過了端午節阿彌陀佛愁眉苦臉地來了，說，阿彌陀佛，醫生呀。
大家說，阿彌陀佛，歇歇吧，何苦這麼想不開，把錢帶到棺材裏呀。
阿彌陀佛說，阿彌陀佛，再想得開的人也要張嘴吃飯呀，賣粽子的，巴不得天天過端午節呢。
大家說，天天過端午，你這把老骨頭頂得住？
阿彌陀佛笑了，說，頂得住？怕早已經化成青煙了。
大家說，那是。
輪到醫生給阿彌陀佛推拿，阿彌陀佛說，阿彌陀佛，醫生，你這是積功德。醫生說，我是要吃飯。
阿彌陀佛按照自己的思路往下說，她說，阿彌陀佛，積暗德要比積明德好得多。
大家說，那阿彌陀佛你賣粽子是積暗德還是積明德？
阿彌陀佛說，阿彌陀佛，醫生是積德的，長輩積德會報在子孫身上。
醫生也笑了，說，謝謝阿彌陀佛。
有一天我經過某個街口，看到阿彌陀佛的粽子攤，粽子用青青的箬葉包裹，用細細的麻繩紮緊，小巧玲規。
我走過的時候。聽到阿彌陀佛說：買粽子。
她的聲音低沉，平穩。
警察與小偷
天生的惰性，除了寫作自以為不懶，其他什麼都很懶，包'括看病。有了病,懶得上醫院，家裏找些藥，差不多的就吃了，若家裏沒有藥，糊糊也就過去了，身體是越來越差，體質越來越弱，卻依然懶上醫院。
有一陣發了頸椎病，比較嚴重了。有些熬不過去的樣子，才上醫院。醫生說，你倒是難得來。一看，說，沒有別的好辦法，推拿去吧。就到傷科門診推拿。傷科門診病人很多，耐心排隊等著。
進來兩個警察，和另一個人，腳一拐一拐的，由警察攙扶著，叫痛。警察說，大驚小怪。這人就不吭聲，臉苦苦的。警察和醫生也認得，扔了煙給醫生，說，給看看，腳怎麼了。醫生說，怎麼怎麼了。警察說，偷東西，被我們追，從牆上掉下去，大概腳有點傷了，叫痛，小偷說，什麼叫有點傷了，是重傷，腳斷了。警察笑，說，腳斷了，你等著吧。
他們押著小輸從出事地點走到派出所，五裏地，到了派出所，小偷說，我腳痛。警察說，腳痛就到醫院去。警察沒有交通工具，他們押著小偷又走了五裏路，從派出所來到醫院。
醫生捏了捏小偷的腳。醫生其實心裏已經明白，但是醫生說，拍張片子去吧。
警察和小輸一起去拍片子。
片子出來了，小偷也湊過去看。
醫生指著片子上某一處，說，骨折Q
小輸一聽骨折兩字，呀地一聲，就癱倒在地上，警察懷疑，說，會不會搞錯了。
醫生說，不會的，這又不是疑難雜症。
警察仍然懷疑，說，骨折了，怎麼能走五裏地，再走五裏地？
小偷在在地上突然大哭起來，說，我說我腳斷了，我說我腳斷了。
醫生說。上床去，綁石膏。
警察抬小偷，小偷像一灘爛泥，難抬，警察氣喘籲籲地將小偷放到床上，上過石膏，醫生說，好了，可以走了。
小輸躺在床上不動。
警察說，走呀，想在這兒過年？
小偷除翻起身，坐著又不動。
警察說，怎麼，想要我背你？
小偷下床，用一隻腳跳了幾下，沒跳出傷科門診，警察說，算了算了,
往小偷前麵一蹲，小偷趴到警察背上。警察背著小偷，走出醫院，走遠了。傷科門診裏大家都笑。