第一章
高高的山峁上，一個小女子吆著牛在踩場。小女子穿了一件紅衫子。衫子剛剛在溝底的水裏擺過，還沒幹透，因此在高原八月的陽光下，紅得十分亮眼；小風一吹，簡直像一麵迎風招展的旗幟。
那時的高原，還沒有現在這麼古老，這麼陳跡四布，這麼支離破碎。那時的踩場號子，也沒有現在這麼圓潤和婉轉。號子是從嗓門裏直通通地伸展出來的，以“呃”作為整個號子的唯一的歌詞。
山坡下是一條小河，小河旁是一個普通的陝北高原村落。村子叫吳兒堡。
吳兒堡記載著匈奴人一段可資驕傲的征服史。匈奴的鐵騎曾越過長城線南下中原，深入到內地的某一個地方，陷州掠縣，擄掠回來一批漢民百姓。俘虜中那些稍有姿色的女性，被挑揀出來，充當了軍妓，上乘的，則擴充了貴族階層的內府，剩下這些粗糙的，便被趕到這一處人煙稀少的地方，築起一座類似今天的集中營之類的村落，供其居住，取名就叫“吳兒堡”。
不獨獨這一處，陝北高原與鄂爾多斯高原接壤地帶，這樣的吳兒堡有許多座。後世的詩人以詩紀史，曾發出過“匈奴高築吳兒堡”的歎喟。而這“吳兒”，並非僅僅是指今日的吳越一帶的人。匈奴泛指它擄來的漢民百姓為“吳人”。
吳兒堡的第二代、第三代產生了，強勁的高原風吹得細皮嫩肉開始變得粗壯和強健起來，汩汩的山泉膨脹了哺育者的奶頭。他們在山坡、山峁上播種下糜穀和蕎麥，他們在川道裏播種下玉米和麻籽，他們在地頭和炕頭上播種下愛情。溫柔而惆悵的江南名曲《好一朵茉莉花》經高原的熏風洗禮，現在變成了一曲清亮尖利的響遏行雲的高原野調，而“坐水船”這種在春節秧歌中舉行的活動，有理由相信是他們對江南水鄉生活的一種懷念和祭奠。
小女子喊著號子。成熟的莊稼攤在山頂的一塊空地上，陽光曬得莊稼發燙。一群牛邁著碎步，緩慢地順著場轉圈子。牛蹄到處，顆粒紛紛從穗子上落下。小女子的一隻手拿著鞭子，另一隻手提一把笊籬，防止某一頭牛尾巴突然翹起，拉下屎來。
她的號子聲充滿了一種自怨自歎。天十分高，雲彩在地與天相接的遠方浮遊，地十分闊，靜靜的高原上不見一個人影。因此她可以自由自在地詠歎，而不必擔心有人說她失態。
從很小的時候開始打牛屁股起，她就習慣了這種喊法。喊聲從童音一直變成現在這少女的聲音。陝北人將這種喊法又叫“喊山”。這喊法除了服務於耩地、踩場、攔羊這些世俗的用途外，其要旨卻在於消除內心的寂寞與恐懼，用一聲聲大呐二喊，向這麻木的無聲無息的怪獸一般的高原宣戰。
凝固的高原以永恒的耐心緘默不語，似乎在昏睡，而委實是在侵吞，侵吞著任何一種禽或者獸的情感，侵吞著芸芸眾生的情感。似乎它在完成一件神聖的工作，要讓不幸落入它口中的一切生物都在此麻木，在此失卻生命的活躍，從而成為無生物或類無生物。
但是太陽在頭頂灼熱地照耀著，日複一日地催種催收。按照拜倫勳爵的說法，太陽使少女早熟，太陽猛烈炙烤的地方的女人多情，太陽決不肯放過我們無依無靠的軀殼，它要將它烤炙，烘焙，使之燃燒。拜倫勳爵是對的，在關於女人方麵他確實比我們懂得多，因為眼下，正如他所說，在秋日陽光的照耀下，在成熟的五穀那醉人的香味中，在紅衫子那炫目的光彩裏，小女子突然感到額頭發燒，旋即產生了一種眩暈的感覺。
身體中一種神秘的力量出現了，生命中那種開花結果的欲望抬頭了。但是她並沒有意識到這是怎麼回事，她隻是感到眩暈。她在被陽光曬熱，被牛蹄踩軟的草堆上稍稍靠了會兒，打了個盹。她做了一個夢，少女的夢總是美好的，秘不可宣的，但是她立即醒了，因為現實比夢境更美麗。
那條牛趁她做夢的一刻，也四蹄站立，合上眼皮，打了個盹。現在，它以吃驚的目光，看著醒來的女主人：麵頰緋紅，神采飛揚，鞭梢在空中啪啪直響。順應了主人的願望，它們的四蹄如花般翻起落下，急促如雨。
同樣是那以“呃”作為唯一歌詞的號子聲，現在除卻了沉思、孤獨和孤苦無告的成分，而變得歡快和亢奮，宛如一種情緒的宣泄。
號子在高原持久地回蕩著。“呃——”，“呃——”，從一個山峁跳躍到另一個山峁，從一個山窪又折回到另一個山窪。
這時候，在陝北高原與鄂爾多斯高原接壤地帶，黃塵滿天，一支隊伍正走在遷徙的途中。戴著甲胄的士兵開路和殿後，婦女、兒童和老人夾在中間。馬背上馱著嗷嗷待哺的兒童，大軲轆車上載著老人和孕婦。一群馱牛，馱著帳篷的柳條支架，排成一行；支架從牛背的兩邊分開，宛如大雁的一對翅膀。一個千戶長模樣的人，騎著馬，提著刀，來來回回地督促著，他的刀的橫麵，有時會毫不留情地拍在某一個落伍者的脊背上。
這是從陝北北部邊緣向遠方遷徙的最後一批匈奴。他們龐大的部落將流向何方，他們的大鐮將在哪一塊土地上收割牧草和五穀，連他們自己也不知道；甚至，今夜，他們將在哪裏燃起篝火，支起帳篷，也是一個未知數。
匈奴人就這樣在某一個年代裏，神秘地從中國北方的原野上消失了。他們去向哪裏，蹤跡如何，去問中亞細亞栗色的土地，去問外高加索陡峭的群山，去問黑海、裏海那荒涼的堿灘和暗藍色的波濤吧！關於他們遷徙的過程，我們什麼也不知道，我們隻知道，在許多許多年之後，在多瑙河畔，歐洲的腹心地帶，出現了一個黃種人的國家，而他們後裔中的一個，懷著一種惆悵而豪邁的心情，吟唱道：我的光榮的祖先，在那遙遠的年代裏，你們怎樣從中亞細亞，遷徙到酷熱、幹燥的黑海、裏海堿灘，最後，尋找到一塊水草豐茂的土地，定居和建邦在多瑙河畔？這位行吟詩人叫裴多菲，一個鼎鼎大名的人。
在遷徙者的隊伍中，有一位年輕士兵的馬蹄慢了下來。他受到了號子聲的誘惑。從低處往高處看，他看見了土黃色的高原之巔，招展著的那一領紅衫子。
年輕士兵偷偷地出了隊列，靠幾缽沙蒿、一片芨芨草灘，最後是一道溝梁的掩護，他終於脫離了隊伍。
一個時辰以後，少女的號子聲戛然而止。在場邊，在簡陋的茅棚裏，在被牛蹄踩得綿軟的一團糜穀稈上麵，發生了一件男男女女之間遲早要發生的事情。
是強迫，還是自願，我們無從知道。楊氏家譜也沒有對這件事做任何記載。未來的某一天，家族後裔中有個叫楊岸鄉的人，刨開祖墳，他看到的也僅僅隻是這兩個風流罪人的累累白骨，而無法從這白骨中推測出那野合的根由。
然而我想，我們也不必為那年代久遠的這樁事情而去問個明白。也許是強迫的，因為當這樁事結束之後，女子披散著頭發，提著褲子，瘋也似的向山下跑去，去告訴她的媽媽；而青年士兵，他的馬是四條腿，所以他趕到了姑娘前邊，並且在山路上跪了下來。當然也許是自願的，正如人們通常所說的那種“一拍即合”，因為，姑娘的號子聲中原先有一種無所著落的孤獨感和亢奮情緒，現在則充實而滿足。可是我們並不排斥第三種可能，這就是半推半就。我們知道，世界上這類事情，以半推半就的形式發生者居多——她在說“不”的同時，卻解開了自己的紅褲帶；女人在這種時候，她的天性中的聰明和狡黠的成分，總令人歎為觀止。
場總是要踩完的。在經曆了幾個盡情歡樂的白日之後，姑娘趕著牛群回到了村子。
這期間發生了一件重要的事情。青年士兵的坐騎跑了。坐騎被拴在場邊的一棵老杜梨樹上。坐騎早就為主人莫名其妙的舉動感到惱火，長期以來養成的群居習慣，又使它思念朝夕相處的夥伴們，加之，對遠方的渴望，對冒險的渴望，對應接不暇的新生活的渴望，終於驅使它在某一天夜裏掙脫了韁繩，鼻子嗅地，向遷徙的隊伍追去。
見到馬，年輕士兵的父母以為兒子遇到了不測，這在當時是常有的事。匈奴部落為失去一位勇敢的士兵而歎息。但是歎息一陣就過去了，還有更重要的事情在等待他們去做。一個更為年輕的匈奴人，騎上這匹馬，彌補了這個空缺。
注視著拴馬的那一棵空蕩蕩的老杜梨樹，年輕士兵在這一刻感到了一絲悔意和痛苦。他長久地站在山峁上，注視著那早已不見蹤影的部落的隊伍。他感到一種牽腸掛肚的痛苦；但是此刻他還沒有料到，他將永遠離開馬背上的民族。
場上的工作完成了。穀草在場邊堆成一個小塔；打出的糜穀馱在牛背上，女子回到了村上。青年士兵暫時居住在場邊的那間茅棚裏，那個他第一次惹禍的地方。不過每天夜裏，在黑暗的掩護下，他總要想法潛入村子，他沒有辦法不這樣做。
荒落的陝北山村，能夠提供許多可供幽會之處。現在人們收集的陝北民歌，字裏行間，不時就蹦出這方麵的字眼來，而類似草窯、砬道、牆角、圪嶗這些字眼，一旦從那些情人們的口中綿綿唱出，馬上便具有了一種纏綿悱惻的味道，如果再配上那代代傳唱不息的諸如“黑燈瞎火沒月亮，小心踩在狗身上”、“半夜來了黎明走，哥哥像個偷吃狗”的民歌，於是便給這荒落的土地和這荒落的去處，罩上一層撩人的玫瑰色。
吳兒堡一如當初。匈奴人的遷徙並沒有給他們以太大的震動，水鄉的靈秀之氣現在已經為高原的遲鈍和耐性所取代。族長依舊以警覺的目光注視著這一支人類族群的生息和繁衍，春耕與秋收。報警的大鍾依舊懸掛在村口的老槐樹上，隨時準備當當敲響。石匠依舊晝夜不息地丁當有聲，為未生者鑿著石鎖，為將死者鑿著石碑。
“當當當”的鍾聲在某一天夜裏突然敲響。隨後，村頭的那棵古槐下被人群、火把、燈籠、農具填滿。年輕的匈奴士兵被反剪雙手，吊在古槐一支粗壯的橫枝上。
年輕人，他太不謹慎了。他的遭遇給後世以鑒戒，所以那些後來的偷情者們，在耳鬢廝磨之際，總要這樣勸戒：