曆史是一個鏈條一個鏈條地連接的，從遙遠的年代按部就班地連接到今天。從這個意義上說，不管你願意不願意，高興不高興，你都無法將毛澤東時代從進程鏈條上取掉，你都無法將毛澤東本人從進程鏈條上取掉。他在中國的最招人眼目的一塊地皮上建起自己的陵墓，而他的卑微的父母的陵墓則是建在中國的最不顯眼的一個角落，他生前是強人，他死後仍是強人，從農民的眼光看來，僅僅這一點，就足以使他們誠惶誠恐頂禮膜拜了，而用新潮藝術家的說法，他實現了人生價值，他在為全體人類利益的奮鬥中同時也實現了自己。
楊岸鄉想起在許多年以前，在膚施城的陝甘寧邊區交際處，毛澤東抱起滿身泥汙的他的情景。“你去為我摘個西紅柿來。不，兩個！還有一個給這位大鼻子叔叔！”毛澤東說話時的音容笑貌，曆曆可見，如在昨日。於是，注視著安臥在鮮花與綠草中的毛澤東，楊岸鄉突然湧出兩滴眼淚。
如果不是穿軍裝的守衛人員來幹涉，楊岸鄉也許還要磨蹭一陣子的，但是守衛人員有些粗暴地揮了揮手，叫他快走，因為他的遲緩已經在門口造成了人流堵塞。
當楊岸鄉從這間廳堂式建築走出來的時候，外邊的陽光令他眩暈。他靠在人民英雄紀念碑的白色欄杆上，歇息了一陣，才慢慢地離開了這裏。
楊岸鄉乘火車離開了北京。
路經省城時，他回了一趟母校，並應母校團委和學生會之約，做了一次文學報告。他的報告的主題詞是：感謝生活。做完報告以後，他就回到膚施城，回到他生活和工作的這個位置上來了。
可憐的人，在經過這許多的磨難，有了這許多的練曆之後，他現在可以較為從容地生活了。他經曆過許多事，他看見過許多人，他這前半生像個害怕中槍的兔子一樣躥著。現在，他有些從容了。
那種渴望表現的欲望現在又開始強烈地擭著他的心。他有那麼多的過去。他的那個家族，以及與他父親同時代的那些人們的故事，現在在他少了生存的壓力，腦子有些空閑的時候，便一幕一幕地閃現出來。那些老故事一直裝在他的腦子裏，並且隨著他的身體成長而成長。如今，這些故事已經老得快從樹上掉下來了。不趕快著手摘它，它就會掉下來，以至消失。過去，在我們的筆墨那行色匆匆的敘述中，我們忽略了，或者說不屑於去注意一個少年的感受。例如邊區保安處那楊作新血濺牆壁的情景，例如葬埋楊作新時那淒風苦雨的時刻，等等等等。我們沒有介紹，但是並不等於這個少年沒有感受。而且，少年的心靈也許更為敏感，那濃重的曆史陰影也許更為沉重地罩在他的身上。
“對於剛剛過去了的那一代人，必須給予他們更崇高的東西！”楊岸鄉說。
他開始寫作——像一個專業的寫作者那樣寫作。
這天黃昏，他一個人信步登上了窯洞後麵的山崗。這時候一輪輝煌的落日，正停駐在莽莽蒼蒼的大山之巔，整個世界籠罩在這一片虛幻的紅光中間。樹木，山頭，杜梨樹，蜿蜓的山路，都給人一種夢幻般的感覺。楊岸鄉靜靜地坐在山頂的一截舊戰壕邊上，坐了很久很久，直到暮色四合。兩滴冰涼的眼淚掛在他的腮邊。“我要寫我的重要作品了。這件作品的名字就叫《經典世紀經典家族經典人物》。我要樹一個文字的紀念碑，給剛剛過去了的那個時代。”盯著落日沉人西地平線的那一刻，他說。
他開始著手搜集這方麵的資料。他開始挖掘自己頭腦裏的那些恍恍惚惚的記憶。但是說是一回事，要把它形諸於文字，要把它有規則的排列，要把它用一部長篇小說所具有的容量和跨度來飛翔，楊岸鄉還是覺得自己力不從心。他試圖寫了一些，但是，作品像挽毛線蛋蛋一樣鋪展不開，而語言有著夾生的學生腔。“向偉大的生活本身求救吧！”有一天他突然悟出了這一點，於是他明白了，得沿著那個叫楊作新的人，在陝北高原走過的道路，重新踏勘一次。
這樣在一個秋天的日子，他準備了一身樸素的行裝，背上背個旅行包，手裏拉一根拐杖，開始他的陝北遊曆。盡管現在已經是有汽車的年代了，但是拗脾氣的他，決心徒步行走。他出了膚施城的北門。北門已經沒有了，當年那曾經捆綁過光榮的杜先生的地方，如今已經蕩然無存。日本人曾經對膚施城有過十三次轟炸，這城牆，這城門，正是在轟炸中消失的。“那一代人已經永遠不會再有了，他們是時代的產物！未來假如說還要出現這種類似俄國十二月黨人，類似法國燒炭黨這樣的人物，他們會以另一種形式出現的。”對著空蕩蕩的如今還被叫做北門口的這地方，楊岸鄉感慨地想。
接著他溯延河而上。走了一天以後，第二天，翻過一座山崗，進入洛河流域。他這是要奔他的家鄉吳兒堡。在吳兒堡，他陪姑姑楊娥子住了幾天，上山奠祭了楊家祖先，和村上的鄉親們拉了幾個晚上那當年的事情，然後拖著拐杖繼續。他的下一個目的地是永寧山，劉誌丹將軍的故鄉。這地方叫金丁鎮，坐落在子午嶺向南伸出的一條山腿上。灰黃色的河水繞過寨子汩汩地流著，子午嶺的梢林經霜以後，漫山遍野紅得滴血。楊岸鄉對著山野，吼叫起來。“你們在哪裏呢，昨天的人們？”楊岸鄉喊道。山岡發出隆隆的回聲。但這不是昨天的人們在應答，而是山的回聲。楊岸鄉歎息了一聲，他繼續往前走。
他的下一個目的地是吳起鎮。他在吳起鎮延挨了一些日子，主要是為了采訪當時的老人。黃昏的時候，他會登到勝利山山頂去，眺落日。這勝利山就是毛澤東的紅軍舉行長征最後一仗——割尾巴戰鬥的地方。山腰間的那棵老杜梨樹還在，它看起來並不是太滄桑。正是深秋，樹上的杜梨果成熟了。因此落著許多的烏鴉。楊岸鄉的到來打攪了這些烏鴉的寧靜。它們離開樹，撲棱著翅膀繞著樹冠飛著，尖嘴發出“嗚哇嗚哇”的叫聲。這棵樹下是毛澤東指揮割尾巴戰鬥的地方。樹還在，斯人已去了。楊岸鄉的耳邊，似乎還響著那充滿執拗口吻的湖南腔：“我要睡一會兒了。槍聲稠密，不要叫醒我；槍聲稀疏，趕快叫醒我！”楊岸鄉摘了兩顆杜梨果，填在嘴裏。杜梨果很甜，紫黑色的汁子順著他的嘴角流下來。
從吳起鎮往北，又前行了幾天的路程，來到檸條梁。這裏是陝北高原的一個製高點。統領陝北高原的兩大水係無定河水係、洛河水係，以這裏為界分。楊岸鄉原先是往西北方向走的，從這檸條梁，他轉向東北，進入無定河水係。
群山環抱中的袁家村，他在那裏停留了一下。毛澤東當年書寫《沁園春·雪》的那個炕桌，如今已經被送進紀念館了。這白家也已經沒有人了，他們都幹成了世事，如今都在外麵工作。他們的下一代隻在填寫祖籍的時候，才會偶然地想到這個荒僻的小山村的名字。楊岸鄉在那一刻想起了那個叫黑白氏的女人。他見過她的，是在膚施城楊作新蒙難的那些日子裏。這個麵白如雪麵紅如酡的小女人，曾給楊岸鄉留下深刻的印象。她是那樣突出。
在那個英雄美人列隊走過的年代裏，她仍然如此突出。楊岸鄉問了問村上的老人，然後在指點下來到黑白氏的墓前。在楊岸鄉像一個晚輩，或者說像一個孝子那樣跪倒在墓前時，他想，那個叫楊作新的男人一定會讚賞他的舉動。
他把他最後要去的地方放在後九天。這樣離開清潤河，進入延河流域。後九天他隻是耳聞，沒有去過。黑大頭、楊作新在後九天鬧世事的年代，他還沒有出生。順著延河往下走，走到延河與黃河的交彙處，那地方就是後九天。
越接近黃河，山越高，溝越深，濕氣越重。終於，在聽了半天黃河那吼聲如雷的濤聲中，雙腳把楊岸鄉帶到了後九天。九個山頭一字兒排列，一座高似一座，像是一架天梯。和平年代，這地方早就被人們遺忘，因此這滿世界靜悄悄的一個人影也沒有。楊岸鄉歎息一聲，拉著拐杖，搖晃著身子，向山上走去。
用了不知道多長時間，這個人終於登上了最高的那座山。空空如也，眼前隻是一架空山，還有腳底下那些殘磚碎瓦。楊岸鄉倚著一棵古柏，站定。延河和黃河，像兩條白色的帶子一樣，在山腳下挽在一起。那交彙處有個詩意的地名，叫“天盡頭”，表明世界到這裏，就到頭了。而隔河望去，河對岸是三晉大地，史書上匈奴內附，設“河東六郡”的地方。背轉身，就是蒼茫的陝北高原了。從這裏俯視，楊岸鄉的眼前，陝北高原隻是莽莽蒼蒼一片，那所有的人，那所有的事，那所有的村落和鄉鎮，甚至包括錦繡繁華的膚施城，都被抹殺，大而化之，成為虛無。
楊岸鄉最後將他的目光，注視到了黃河。它勒一個渠兒，流淌著，從秦晉峽穀中穿過。千百年裏，它就是這樣流淌著，逝者如斯，不舍晝夜。它好像沒有感覺似的，所有發生在它身邊的那些痛苦那些歡樂，都不能令它動容。它走著自己命定的旅途。
楊岸鄉向黃河的上遊望去。那黃河在它湍急的流程中，突然繞著一座大山打旋，這樣便留下來了一個灣子。楊岸鄉知道，那灣子叫乾坤灣。據說，中華民族的陰陽太極圖理論，就是受了這乾坤灣的啟示。有一位古人，大約也像今天的我們的楊岸鄉一樣，站在這裏，滿腹惆悵，望著這騰煙的河流，望著這給人類以大昭示的乾坤灣。
接著，楊岸鄉又將他的目光，向大河的下遊望去。後九天往下四十裏，就是那有名的壺口瀑布。那如雷的黃河咆哮聲，其實就是來自於那裏的。而在此之前，所有的水流，所有的堤岸，所有的山勢，它們做的事情，其實是為了給那場大爆發大激蕩提供足夠的力量。
楊岸鄉倚著柏樹。他掏出速寫本，掏出筆，在上麵寫下《經典世紀經典家族經典人物》一行大字。寫完，又用筆重重地在這幾個字下麵劃了兩道。