始終感覺2007年的課上得不夠好，最初原因是聽說學生人數一下子增加近一倍，心想我不可能認得全這麼多人，這種內心的自我暗示不好，開學後，沒及時調整應變，課就順著時司上下去。雖然已經感到有問題，一時沒找到扭轉的辦法。好像冥冥中要給我補救的機會，到2010年又能給這個班上課，司隔三年後還能再認識他們。中國有個詞叫“秉性”，在這個班的學生身上，我看到了秉性這東西，殘留著三年前印象的學生，機巧的依舊機巧，炫耀的依舊炫耀，憨厚的依舊憨厚。
2007年的課上得不滿意，還很吃力，堅持“不插電”就得呼喊著上課。加倍的作業量也壓人，想保證認真看每一份作業，隻有減少作業次數，後麵的幾年直都在減作業。聽說，有的大學教授帶不同年級的研究生，讓學生之司互相批改作業，希望這麼做是為了使學生司有更好的交流而不是教授圖省事。
直避免行又中太多渲染，但現在還能記得讀出《南方周末》上那篇《考上大學的女兒，咋就變成了吸血鬼》的時候，教室裏的反應真熱烈，每讀出一組數字，都招來一片唏噓，七嘴八舌的，好像那會兒他們人人都成了那個“吸血鬼女孩”的父母。
2007年的課上了快一半的時候，感覺要調整，一直在找辦法，一直收效不大。直到2009年終於明白，把課上要講的內容設計好自然重要，但不是最重要，一個老師對他的學生要付出人和人之間的最平常樸素又真誠的情感，人文學科的課業，講授者不投入情感，課是不可能上好的。
從2007年這一年開始，開始在課上加新聞，沒再中斷過。起因很偶然，是那次簽字事件。
沒有細寫那個不來上課，又專門等在教室門口，下課鈴一響就出現，想通過跟老師聊幾句好話就獲得學分的女生。好幾次看見她頂著出去的人流想進教室，一看見我，馬上露出笑臉，她得多累。而我心裏多矛盾，不止一次閃過這念頭：真聰明，真會取巧，中國社會真是個情感社會。
1.八十個學生
學院教務說，今年的戲劇影視文學專業招新生共八十人，兩個班級。
我實在嚇了一跳，這麼多人！很快，他們都安靜地坐在下麵了，齊整整的。我把上課時間都選在晚上，現在的人到了晚上腦子才最好用。
在慘白的日光燈下麵，揚著八十張剛被軍訓曬黑的臉。這些麵孔年輕又完全陌生，能感到第一次麵對滿屋子陌生人的疏遠、距離、隔閡。
雖然有人提議用麥克，免得課堂上對這八十人拚命呼喊，可我實在不喜歡“電”的聲音。我對他們說，我走來走去給你們講課。這個學期，我得做一個“移動哨”。
八十個人，在短短的三個月裏，我不可能記住這麼多名字。這個潛意識下的提示很不好，弄得到了學期末，我能叫得出名字的大約隻有他們中間的十幾個。不過，這些年輕的麵孔都漸漸地熟悉、親切、活靈活現了。
他們都安靜著，第一排學生就坐在講台下麵的不到兩米處，他們每一個都是這個國家青年知識分子中的具體一員，農民的兒女超過一半。
下課路上，全無來由地想到很多年前有本小說的書名：《新兒女英雄傳》。
2.專業
我問他們：喜歡這個專業嗎？
回應很遲鈍。和前兩屆新生差不多，2007屆我的學生中大約隻有10%選報了這個專業，其他都是被調劑來的，他們對這個專業幾乎一無所知，甚至有人失望懊悔：如果高考分數能再高出幾分，也許就能去學熱門專業，經濟、法律或者英語了。
80人來自中國的21個省區，來自鄉村的超過城鎮的。從鄉村考上來的學生家境多貧困，其中，父母種田為生的占三分之一，父母常年外出打工的也占三分之一。
70%的學生，從來沒進過電影院。八十個人中，進過劇場的隻有兩個，當然不是看歌劇話劇實驗劇，是看地方戲。很多學生不能從類型上區分電影和電視。有人起身自報他最喜歡的電視劇是《衝出亞馬遜》，有人在下麵訂正：那是電影。不少人都以為通過電視機看到的故事片就是電視劇。
據說，當今已經是現代傳媒最發達的時代。就我對學生的了解，他們人人有不離手的手機，偶爾跑到校外網吧去上
QQ聊天，但是，對日漸發達的網絡信息和紙質傳媒幾乎不關心。
我說，來自鄉村的同學，不必為自己缺少見識而自卑，你們還沒意識到，你的全部鄉村經驗就是你自己的寶庫，那裏麵才有你自己的獨到發現，你自己可能創造的全部故事和詩意，隻有它是你的，別人編造不出來的。顯然，他們一下子聽不進去，隔一會兒，就眼睛向下掃一眼手機，他們現在最急切的是洗掉自己身上的全部“泥土氣”。現在的學生即使出生在最偏遠貧困的農村，也是“讀書人”，從小到大都是農民眼裏的“學生”，很少做土地裏的勞動，沒經曆過春種秋收，沒時間為田裏的旱澇收成著急，既沒有足夠的興趣情感去理解他的鄉村，又急不可待地盼望著一步跨進大城市，享受時尚的新生活。
課間，幾個同學的言談透出了對海口這個邊遠省會城市的失望：它真夠土氣的。
有個學生說：在這個不時尚的地方，學上了這麼個時尚的專業，搞笑吧。
這時候一個男生快步過來問：老師，不發教材嗎？
我們這個課沒有教材，不需要，我說。
那男生猶豫了一下，走出教室了。
3.哪兒來的優越
有兩個學生分別過來對我說，老師，我從中學起就愛好文學。
兩個人都說到自己準備寫書，有一個都開始動筆了。很快，我注意到，他們有點特立獨行。
半個學期下來，總是感到和他們接近起來有什麼障礙。按理說，我該特別關注那些喜歡文學的孩子，我和他們的關係應當親近，事實卻相反，我總是感到這兩個學生身上透出某些自鳴得意，能感到他們有異於普通同學的優越感。他們交上來的作業不夠踏實，喜歡空洞的抒情，除了華麗的句子，絲毫沒見到比別人突出。
文學難道是一件披在身上的漂亮錦衣？我沒有再過問他們是不是在動筆寫書。
4.誰認識羅密歐、朱麗葉
今天的作業是為俄國畫家夏加爾的作品《小鎮》寫一篇短文。我事先說了，可不要寫成羅密歐、朱麗葉，誰認識那些古老浪漫的外國人？我們就寫自己身邊的人和事。作業交上來，幾乎一塌糊塗，簡直沒有真實。開始我有點生氣，覺得他們在應付。經過了提示，不見羅密歐和朱麗葉了，但是牛郎織女來了，有很多人交上來的通篇都是抒情，堆砌著假大空的“好詞好句”。