整個晚上我都在想，他們看見夏加爾的畫上一男一女飛在天上，心裏的第一感覺可能就是不真實。這些孩子在進入大學之前的全部人生經驗都是絕對的現實主義，麵對夏加爾的“空中飛人”，除了冥思苦想胡亂編造，很難想到別的。
他們不相信，也沒想到過，在他的生活中能出現那些美好而超越現實的人物和事物，他們很難理解和描述“人的飛翔”。
你們的想象力呢？我忍不住說。
下麵沒一個人出聲。
5.好詞好句
大概，“敬業”的中學語文教師都要求學生們儲備一些“好詞好句”，萬用的。在前三次作業中，大多數的開頭都是“椰風藍天”，“海浪濤聲”，一大段鋪墊，占三分之一到四分之一篇幅的抒情辭藻，然後才進入正文，開頭和正文沒有絲毫關聯。
我提示他們不要展示所謂文采，直接說出你自己的真實想法和原本的感覺。
我真懷疑他們還有沒有“原本”的感覺，十二年的語文教育把這些感覺給徹底毀滅掉了？
我準備消滅毫無意義的“好詞好句”，但是，他們接受起來很困難。一個女生說，她從來就覺得好文章要以好的景物描寫開頭。另一個女生有點兒慶幸，她的作文曆來被初中高中老師都不看好，因為沒好詞好句，終於有了我這麼個奇怪的老師不那麼要求了！
一個男生在作業上寫了他的疑問：老師不讚成我們寫好詞好句，但是，我正在看老師的一本書，你在書裏也有很多好詞好句啊！
我說，那本書裏有些文章寫在十年前，現在我認為沒有力量的作品，也許能靠好詞好句得到化妝品的作用，而紮紮實實的寫作恰好相反。
6.恢複語言原本的活力
今天要討論活著的語言。我記憶裏很多老師會建議中學生背成語，作為應付考試的臨時“炸彈”，顯得文學，顯得掌握很多“好詞好句”，而語言恰恰被這種過度的實用性給毀壞著。我先寫了三個成語：筆走龍蛇、掩耳盜鈴、走火入魔，之後，請他們分成小組，每組找出有形象有動感的三個成語來，寫到黑板上，大家再一起把它逐個拆成單個字，試試打破長久以來，程式化之後的黏著性和固定性，爭取恢複它們最初產生的原始詞義。他們想到的成語有八組：
火中取栗
落花流水
守株待兔
排山倒海
一針見血
燈紅酒綠
望穿秋水
飛簷走壁
鶴立雞群
雞飛狗跳
杯弓蛇影
橫刀奪愛
龍飛鳳舞
怒發衝冠
妙筆生花
天馬行空
聞雞起舞
呆若木雞
鏡花水月
油盡燈枯
懸梁刺股
絞盡腦汁
對牛彈琴
蜻蜓點水
我們一起試著使這些長久以來早僵硬了的語言活起來，使蜻蜓恢複成能飛的蜻蜓，雞狗兔蛇恢複成雞狗兔蛇。跑著去黑板上寫出“橫刀奪愛”的男生得到了全班的哄笑和掌聲，他轉身下來的時候，挺胸抬頭的，好像已經成為英雄豪傑了，當時那感覺應當很好啊。
恢複語言的原本活力並不容易，而對於詞語的敏感，一下子培養不出來，但是，我要不斷提示他們，要詆毀和清除“好詞好句”。
7.這麼寫算不算流水賬
今天恰好收到一個朋友發來的短信，作為例子讀給學生們：
嚴父有子四歲，秉慧而性頑，父恐不咎，久而成痼，遂擇機訓之：汝有缺點者三，一者不講禮貌，二者不愛學習，三者亂買玩具，汝當改之，不改則條束及腚……童聞噤然，懾其威而頜（頷*）首，父及滿意而去。見父已遠，童訴祖母曰：父者缺點有三，一者亂罵人，二者亂打人，三者不聽小孩話。祖母異之。
下麵聽得盎然，我說，這個用短信寫兒子的朋友不是學文的，他是大學體育係武術專業畢業。
隨後的作業是練習寫人物，要求短小，幹淨，栩栩如生。一聽到作業，下麵又出現輕微的歎氣。二班同學王書為的作業不錯，全文不長：
父親
火車一路南下。車廂裏，父親把頭仰靠在椅背上，眼微閉，嘴微張，發出輕微的鼾聲。下午六點許，火車駛進海口火車站，減速時的震動驚醒了父親，他睜開眼，問道：“到了？”“沒有，在減速，還得等一會。”我說。
括號內仿宋體為編者注，下同。本書中的引用為呈現學生文本的生動原貌，除錯字病句用括號標注正確用法外，不做太大改動。
在火車減速的過程中，父親的屁股一直沒有完全落座，他的右手一直撐在座椅上，一會看看窗外，一會望望行李架。“咣當”一聲，火車停穩了，我說：“到了！”“這回是真的到了！”說完他便直起身取行李箱。箱子很重。
我看見他憋紅了臉，踮起腳，左手把箱子往上用力一頂，右手迅速地把箱子往外一拽，拉了下來。我們就裹在人堆裏往門口擠。父親在前，我在後。他把箱子扛在右肩上，右手緊握著提手，左手扶著箱子的左下角。他會不時地回頭看我。有時他想從右邊轉頭看我，但被箱子擋住了視線，他就迅速地轉過頭從左邊看我，看到我以後又迅速地轉回頭繼續往前擠……
王書為用細致的描述，寫出了父親不多的言語和動作，其中深藏著一個父親送兒子到大學報到的心情。雖然，朱自清《背影》中的父親早進了教科書，但是，每個人都有自己的父親，都能發現自己和父親間的親切和生動，沒有新感受的不斷發現，文學當然死路一條。
放學路上，幾個學生都問我，王書為這麼寫算不算“流水賬”？我讓他們自行判斷，我認為不是。我還強調，他寫得細膩踏實，沒有使用“好詞好句”。