13.課上作業
我把木雕麵具擺在講台上，插上一條新鮮的樹枝。
“戴樹枝的麵具”是課上作業，要求他們在半小時裏完成。這些“訓練有素”的“作文高手”不用思索，沙沙沙埋頭就寫，隻有三個人走到講台前，頂多用半分鍾時間觀察這具木雕麵具和有綠葉的樹枝。
一星期後，有人來補交作業說，那天他沒來上課。
我問他，沒上課，你就沒見到麵具啊？
他馬上承認沒見到，表情真平靜，好像覺得這沒什麼，他一定以為是不是親眼看到了麵具並不重要，交上了作業才重要。
我對他說，下次這種情況，可以不交作業，也可以寫你親眼觀察到的別的東西，不應當憑空硬寫。
靠想象就能寫出“所見”，是他們的想象能力超強，還是無中生有隨意編造的能力超強？親眼所見，一直是我強調的，也是他們一直忽略的。
14.張濤的質疑
晚上快10點了，下課的路走了一半，和我同行的女生轉去學生宿舍了，剩了我一個人繼續走。後麵氣喘籲籲一個人趕上來叫老師，是我們班上的學生張濤。我以為他是偶然經過，就問他：你在跑步？他說不是，隨便走走。
可我已經感覺到，他是一路跑步過來想追上我的。
他問：老師，你認為我們這次作業怎麼樣？
我不知道他有潛台詞。我說，還不錯。
他說，他認為不好，很不好。
沒想到他這麼直接地表達觀點，我趕緊認真了，請他詳細說說。他說，你講評的很多作業都不好，寫的什麼呀，什麼都不是。他認為多數作業都不及格。
為什麼？我問。
能感覺到，他心裏憋著很多想法，又非常在意地在選擇有節製又有禮貌的表達。他說他在私下問了同學們對我們這門課的反應，好多同學說好。他問好在哪兒。那些人說，學會了用自己的腦子思考和自由的精神。而他認為這個課上得不好。
不好在哪裏？我問。
他說，不能怎麼寫都行，怎麼可能呢，怎麼寫都行？這簡直是荒誕的，這樣一來，同學摸不到方向了，像今天這個作業“戴樹枝的麵具”，不可能隨意寫，好作業就是要明明白白寫出麵具和樹枝之間的關係，要突出這個主題思想，沒有主題的文章還叫文章嗎？
我說，寫關係，是沒錯，是好的，但是，肯定還有別的角度和寫法，而且，主題突出這個問題可要討論，這是一門關於寫作藝術的課。
他立刻反問：難道藝術和主題不是一致的？難道它們有衝突？
我說，藝術和你所說的“主題”常常是衝突的，主題不能等同於藝術。
他說，他認為藝術和主題不衝突。
顯然，沒法一下子說服他，我已經看到家裏的燈光了，他的身體裏顯然還憋著一股勁，呼呼啦啦地邁著大步，帶著我快走。
最後，談到他的作業。他寫了二百年後有新新人類的未來世界，我在評語裏說有科幻色彩，而他強調他在表達很鮮明的主題。
我喜歡張濤的認真，他在乎他的學業，在乎這門課程。但是，從他的認真裏，透出了他和我分別有哪些問題，我要靜下來想一想。
15.機器崇拜
我發現，在學生中普遍出現一種機器崇拜，總認為能接觸到機器才是學習的高境界。當然機器有比人強的地方，它是一塊鐵加電腦芯片，摸得著，給它指令，它絕對聽從。而寫作是一團霧氣，不好控製把握。
兩個2006屆的學生分別告訴我，他們買了自己的攝像機，學校的機器太少，不能隨意使用。鄧伯超的機器是貸款買的，不僅買了機器，他還寫了一個劇本，反複修改以後打印出來，請幾個同學討論了整整一下午，本子最後被批改得麵目全非，但是鄧伯超第一次感到了大家一起討論的樂趣和提高。鄧伯超說，這就是侃本子啊。
我說，光有機器，沒有本子顯然不行吧。
鄧伯超說，很多東西，大一的時候都不懂。
16.問題最多的小姑娘
隻要我碰見她，她一定跳過來問問題。她是從湖北考來的，個子不高，整個人跟一汪清水一樣。她說，老師呦，寫不出東西來，好沒感覺啊。
我也不知道該怎麼幫她，誰都有沒感覺的時候。
又一天她問我，按老師的要求，會不會寫成流水賬啊，沒有好詞好句，不是很容易變成流水賬呦。經過她的提醒，我多次在課上提到對“流水賬”的再認識。
期末，在樓梯上她追上我。她說，老師呦，大學的考試好怪啊，為什麼要拖這麼久，就那幾門考試，從7號考到22號，要知道我們都是身經百戰的老戰士了，我們最會考試，狠命背啊背，一下子一兩天全考完多輕鬆。
我說，也許是讓知識更鞏固吧。
她說，大學就是這樣啊，真是不知道。
他們的“身經百戰”有意義嗎？
最後一次課，我們一起離開教室，她告訴我，這個城市超級讓人懈怠，所有的人好像都在睡午覺。我說，一個年輕人當然不會被一個城市的節奏影響，要有自己的定力。她一陣點頭，但是，看得出心裏很疑惑。已經快陪我走到家了，她忽然說想複讀。我勸她慎重做決定。她沿著黃暗的路燈慢慢轉回學生宿舍區。
如果說，教師能夠解惑，可是，我能夠做的實在太少了。
17.他們看似安靜的心裏都在想什麼
他們看似安靜的心裏都在想什麼？