28.錢
“我想我需要錢。”——在學生作業中出現這樣直露的句子讓我吃驚。
講評作業那個課間,人來人去,我找到了這個學生,確認了她個子高高的,一直都坐在最後排。
我說,想和她聊幾句。我們避開人,到樓道裏。我說,我看了你的作業。
我隻是說了這句話,她頓時滿臉的眼淚,撲撲拉拉的,不是流眼淚,是淚如泉湧。晚上,海風強勁,能感覺到她在向後用力抵靠住欄杆。那麼多的眼淚,得忍了多久啊,這孩子哭得太難過了。不用聽她解釋,我相信她寫的都是實話,她確實太缺錢了。
雖然哭得厲害,她還是口齒清晰,講了她家裏的情況。連連給她遞紙巾,碰到了一隻特別結實的手臂。她在作業裏說,別人都會說多麼好的大學生活,豐富多彩的校內活動,可是我學不進去,我需要錢。
她就是海南儋州人,家裏三個女孩,姐姐剛去江西讀大專,本來考試成績不錯的,但是再三選擇,讀了收費最低的一所學校。妹妹正準備報考職高。三個女孩同時讀書,而這個家庭全靠她的母親支撐。另一次,她和我提到了她父親。在海南的鄉間,經常能見到上了年紀的老婦人做重體力活,比如扛鋼筋,而壯年男人們常常聚在茶館裏蹺著一雙赤腳聊天喝茶,“老爸茶館”遍布鄉村,這是海南島的地方民俗。
快期末了,她主動來告訴我,已經在申請助學貸款,也得到了來自捐助的每月一百元生活費。
期末考試臨近,在路上碰見她,她笑著說:家裏姐和妹都是性格很外向的,我媽媽總說怎麼隻有我一個內向。我爸爸那人對現實很有批判性的,我性格也不像他,他能寫也能說。
2007年的最後幾天,她在為期末的英語考試發愁。我問她,高中英語課學得怎麼樣?她說,高中老師就是讓背書,考試時候,碰到那些填空題就胡亂填,總能碰對幾道題,得到幾分。現在她能做的就是背單詞,不會英語語法,從中學到現在從來都沒弄懂過。
也是因為她的作業,我在班裏講了幾分鍾金錢觀:“錢”並不是那麼重要的,一個人活在世上,重要的事情還有很多。很明顯,能感到他們在下麵的不認同。他們可能在想,老師啊老師,你是站著說話不腰疼。
也許隻有當一個人不缺錢以後,才能開始理解錢遠不是最重要的。
29.我又說,錢不是最重要的
我知道,這話他們聽不進去,但是,必須告訴他們,還有另外的價值觀。
他們帶著善意搖頭,左右議論,大約是說,錢不重要,還有什麼重要?
我將把我的話寄存在他們那裏,當他們衣食無憂的一天就會理解,有很多東西都比錢更重要,希望這“寓言”快一點兌現。
30.彩票中獎的刺激
在網上看到一個大二學生偶然買彩票中了大獎,預感到學生們肯定有興趣聽。事實上,他們的興致盎然大大超出我的預期。我說,有一個大二學生買了彩票,有一個早上正刷牙的時候,他忽然想起手裏的彩票該兌獎了,結果他發現中了。
下麵目光炯炯:多少?多少?多少?
他們極關心中獎數字。
我說,我們學了這個專業,都知道懸念有多重要,不能把“包袱”抖得太快了。這樣,他們一直目光炯炯,直到我說出五百萬這個數字,下麵一片拍桌子晃頭仰天歎息,好像那“餡餅”剛剛下墜,正和他們每個人失之交臂。據說,這個學生經過周折,兌現了獎金,很快就離開學校,沒有消息了,同宿舍的人還以為他會請大家撮一頓,雖然有老師再三呼籲他能回到學校繼續學業……聽到這兒,下麵一片的不屑聲。最後我說,這個領走了獎金的學生沒聽從老師的召喚,“絕塵而去”了,教室裏發出大聲的讚許和感慨。
彩票中獎的故事,在當今,就是最引人入勝的懸念劇,不要說五百萬,五十萬,甚至五萬,都會有人亂了方寸。
我說,現實一點說,換了我,是不會勸這學生再回到學校的,按中國目前的境況,他不可能安安靜靜地坐回教室。下麵頓時都在點頭。
本學期上課以來,這是我和學生之間呼應互動最好的五分鍾,居然源於錢,而且是與這間教室裏每個人都完全無關的一筆錢。
31.午休·突然
凡·高的油畫《午休》:麥田,一對青年男女倚著麥垛睡著了。這次作業是讓學生們在這個畫麵的基礎上擴展出一個小片段,題目是“午休·突然”,寫一個突發事件的降臨。
他們來問我,能表演嗎,大家分組討論,寫出劇本,再排練表演出來。
幾天後,八個小組分別表演了“午休·突然”。
沒想到,八組表演無一例外,都是災難的突然降臨。
我忍不住想,現實生活絲毫都沒給這些孩子以安定感嗎?
為什麼突然發生的都是壞事?我問。
他們互相看看都不吭聲,好像我的問題很怪異。