八十個人,居然沒有一個想到好事情,幸福的事情也是可能“突然”而至的。
32.“幸運”的王寶強
課間休息,很多人傳看一本《讀者》,這就是閱讀課外書了。他們說,我們上了這麼多年的學,都上傻了,看見厚本大書就腦瓜疼。
有人說到了北方鄉村裏出來的演員“傻根”王寶強,學生們嘻嘻哈哈圍過來,一提到“傻根”或者“許三多”就特興奮,他們天生地不喜歡沉重的事物。
他們這代人的生命總不會不承受重量,隻願意享受娛樂和輕飄。我問他們,是不是出現一個“傻根”就夠了,不可能遍地“傻根”?他們說,是啊,王寶強是幸運兒。
33.困倦
你們今天很困嗎?
底下都說是啊是啊,好困啊!
很多人簡直都睜不開眼睛了,眼皮耷得老長。
我問為什麼?有人說是運動會散了心。可是,運動會已經結束了,不可能每個人都上去跑了一萬米。誰知道呢,反正他們很困。我真想手裏有一塊驚堂木。
有人下課對我說,不知道為什麼,總集中不起精神,從高考結束到現在,一直覺得人都散得不行。
他們好像沒有感覺,大一的上學期就要在懵懂裏過去,他們真以為未來無限長遠嗎?
34.要一個模式
課程快結束了,有同學對我說,他還是希望老師能給出一個準確固定的模式,比如,怎麼開頭,怎麼結尾,怎麼寫對白,一段小品到底該怎麼布局,得總結出個操作定式。
我說,我的目的就是消滅模式,我希望你們獲得開放的眼界和思路,學會關注發生在每個人身邊的看來微不足道的小事情,時刻做一個有準備有頭腦有創造力的人,我們不是要造八十塊標準的紅磚,我是沒有模坯的。
他帶著複雜的表情走遠了,有點不滿足,也許還包括質疑講課人的誠意。我獨自向另一個方向走,全程無語。
35.詫異
下課,叫上一班的崔佳南和我一起走。
看到這篇署名崔佳南的作業,很讓人吃驚,隻有一頁的作業,詞彙和內容都像強硬冰冷的“檄文”,這種上世紀六七十年代的文體我太熟悉太憎惡了。感覺作者肯定是個男生,愣頭小子。完全沒想到,當我問誰是崔佳南的時候,立即看見她很紅的臉,我愣了一下。
這張麵孔早就熟悉了。一直以來,她聽課都是最認真的,那張淳樸踏實的臉總是讓我感到有信心,我一直以為這個學生應該從這門課上體味到了某種深意。簡直沒法把她和那篇“措辭強硬”的作業聯係起來。
我說,我不知道你就是崔佳南,但是你聽課的樣子我印象深刻,感覺你的作業一定是溫暖細膩動人的,我很意外。
她有點不安,說自己作文總是不好,不知道該怎麼寫。
我建議她寫寫細小的事情。和崔佳南分手以後,我在想,是什麼教育背景把另一個時代的思維和語言傳授給了麵前這個年輕人?
36.哈哈,同一首歌
張學友來唱歌,鬧得校園裏多處戒嚴四下警察。沒過多久,“同一首歌”又來了,又是搭台,校園裏停了一些貨櫃車。上課的時間,它那邊放開了大喇叭嗷嗷試唱,同學紛紛起來關窗。外麵一唱,隻好等待,等號叫的試音者停下來,才能繼續上課。他們在擾民。
37.失望
我去廣州開會。有人問我,現在的大學生是不是讓人失望?
我回答他,我現在的想法很單純,給我什麼學生,我就教什麼學生。
我不失望。我知道,我自己的孩子在大一的時候也混混沌沌。相信在四年的時間中,他們有充足的時間理清思緒,自我完善,快速長大。我隻負責啟發,不拔苗助長。我想,我永遠麵對現實。
38.“導演”來電話
2006屆的學生蔡為潤打電話來,希望我能在晚上看他導演的話劇,隻演一場。
我說,今晚有課啊,太可惜了。
他說,上一節就逃啊。
我說,學生可以逃,老師怎麼逃呢?
我問他劇本。
他說,劇本不是他寫的,是陝西的。
晚上上課,我說,就在現在,你們的師兄師姐正在演一出
話劇,很可惜的是劇本來自陝西,不是自己的,一劇之本很重要。
下麵沒什麼反應。
驚堂木其實沒什麼用,世上又從來沒有驚心木。
39.
溫暖
2005屆的蒲晉鬆來聽課,我在兩年前教過他。下課了,他對我說,他幫我拷了一張碟,都是他自己喜歡的電影,有《盲山》《盲井》《三峽好人》《美麗人生》等一共八部片子。蒲晉鬆說,今後要什麼電影,我都刻給你,隻要老師告訴我一聲。
我覺得很溫暖。
40.
糖