6.我們的班長
班長給我的最初印象是他熱衷於點名，特別是突擊點名。有兩次，上課鈴響了，他的點名還沒結束，他不得不帶遺憾地自我中止，說上課吧。我忍不住問，是學校要求點名？他說不是，是他自己要點的，預防有人逃課，防患於未然，他說。
第一次課上分組討論，我剛說完“討論”兩個字，班長忽然起身發出最短促的口令：各小組準備好，一分鍾之內就位，不要發出響聲。他這一喊，讓我感覺這一屋子都是軍人，心裏別扭，但是沒表示。
一次課間休息，班長過來問我：老師怎麼看大學生的自由？我說大學生應當擁有更多的自由，我不讚成把中學思維帶進大學。我想到了他的點名。他沒回應我，顯然心裏有保留。他轉過身對大家說，同學們現在討論討論啥是咱的自由。當時教室裏亂哄哄的。有人隨口說，自由就是想幹什麼就幹什麼。有人說，自由就是不想回答問題的時候，可以不回答。沒有得到絲毫的正麵答複，班長的臉色變得難看，但是還在堅持：大夥都說說，咱大學生該怎麼看自由。上課鈴都響了，他還站著，還等待有人給他答案。後麵的同學拉他說：上課了。馬上有人迎合著喊：上課了！他才很不情願地坐下，坐下還向後扭著身子對著同學們，直到我說上課，他才轉回身來。那節課他沒聽進去，一個人在座位上較勁呢。
兩個月過去，班長有了明顯變化，口令少了，話也少了，不再突然點名。有一次他上課趴著，問他感冒了？他有點茫然地點頭。
又有一次約他來取影碟，早上7點，海島上陽光透明，他穿一雙高筒的足球襪和運動鞋，滿頭是汗笑嘻嘻地跑過來，我心裏想：就是一孩子。他說他堅持每天早上6點多起來跑步。
國慶假期結束，班長給我們講他見到的大海：都說海是藍的，我長這麼大，從來沒見過海，這回我特意到白沙門，捧起海水一看，這水咋一點也不藍啊，再去西海岸，海水也不藍，為什麼海一捧起來就不藍了呢？他說完並沒坐下，好像在等待答案，教室裏一片哄笑。
另一次，我問起誰這一生從來沒進過電影院，四十一人中有六人舉手，其中就有班長。
12月底，有人給我兩張《非誠勿擾》首映的票。我都送給他了，很快收到他在電影院發來的短信：“老師，謝謝給我第一次電影院的經曆，電影很好看。”
可惜，來自山東的班長郭新超，如果他第一次進電影院，放的是《天堂電影院》該多好。
7.在角落裏
和曆屆一樣，學生當中總會有三分之一的人木訥寡言。直到學期結束，我都沒能找到更自然恰當的機會和他們交流。教室前後各有一扇門，通常，老師的活動區域多在前門，總有學生一聽到下課鈴立即悶頭收拾，快速從後門離開。
我們的學生大半來自農村，其中又有超過半數學生的家長常年離鄉打工，孩子們獨自留在鄉間發奮讀書應對高考。曆屆學生中，主動選擇學習我們戲劇影視專業的不足10%，餘下的都是被調劑過來的。會有性格活躍的學生把下巴搭在講台上問：老師啊，學了這個專業，我們將來能做什麼，我們有未來嗎？經過些時間，大約一半的學生會漸漸喜歡上這個專業，理由很可能是“好玩”。
我們討論時勢新聞，討論好萊塢的模式化，討論《瘋狂的石頭》，討論正在失去原始活力的成語，這些中國最年輕的知識分子之中，並不缺少熱衷於表達個人觀點的，而同在一間教室裏，始終都有沉寂著的那個部分，像擺放在教室後麵的幾件道具。我非常不喜歡濫用教師的權威，強硬地要求學生必須做什麼，也由於這樣，我很難接觸到他們中間的每一個。
8.女生們
在孤寂寡言的人中，會有幾個女學生最沉默最邊緣，她們習慣了默默地溜進教室，默默埋頭坐在後排角落裏，交作業的時候，把自己的那頁紙反扣著，混夾到別人的作業裏麵。
和那些興衝衝的，野心勃勃，或者還時刻心懷挑釁的男大學生相比，除了穿著打扮的不同，把那幾個沉默的女學生擱進上世紀30年代的課堂上，一點也不顯得突兀。
能感覺到有些男生們更願意貼近外麵那個社會，他們正學習著工於心計，左右逢源，討好奉承，把握機遇。而大一的女生們，無論活潑的、沉默的，都透出更多的純粹潔淨，保留著一點“發傻”的理想主義。我不認為這是多年來嚴謹教育的結果，更相信它源於女性人類的某種基因殘留。
去年曾經有個女生在下課後快速經過講台，放下一張紙條，還沒來得及看清她，人就飛一樣出去了。紙條上寫著：老師，你不能總是講評寫得好的作業，不太好的作業也應該講評。從那個提醒開始，我盡量講評更多人的作業。同時，我也在找誰遞的紙條，恰恰她是平時最沉默的學生中的一個。
2008年底，學期快結束了，我連續收到一個陌生手機號碼發來的七條短信息，其中有這樣的段落：“老師，我是鄭××，不知道您是否對得上號……我的媽媽是個簡單的人，沒多少文化，沒工夫也沒能力思考抽象的東西，當我對她說我不想讀書了，我很茫然時，她隻會說我不懂事。說知道嗎，孩子，隻有讀書才有出息。這些我都懂，我不想聽，平時很少往家裏打電話，因為每次她要說什麼我都能預測到。在她看來，我隻要健康地存在著就行。當然，我很愛她，從沒怨過她，隻是無法和她親近。我常常有想找個人聽我說話的願望，可又找不到我願意傾訴的人”我沒想到，這個在我印象裏連麵目都不清晰的學生，心裏藏著這麼多細膩的感受。
前麵提到的學生餘青娥，寫了寒假紀事發給我看。她平時不言不語，從她的文字裏，我知道了很多珍貴的東西：餘青娥在外地打工的父母一直到年三十晚上，才帶著在城裏上小學的弟弟趕回老家，她還在屋子裏就聽出了踩過雪地的腳步聲是自己父母的。當時，天已經全黑了，弟弟進了門就脫棉襖，脫得熱氣騰騰，他解下貼身捆紮的兩條鼓鼓的長絲襪，裏麵塞的全是錢。一條襪子裏裝的是她父母一年賺的錢，另一條是親戚家委托他們帶回來準備起新房的。這麼鮮活，又喜又悲的景象，待在城裏的作家怎麼想象得出來？餘青娥的老家在江西，她祖母到現在還會埋怨她父母說，不該讓她念書，女孩念什麼大學，還交那麼多錢。老人這麼說，是因為青娥下麵還有弟弟，弟弟要長大要念書要成家立業，學費當然要早點給攢起。這組文章，我推薦給雜誌發表了。2009年初，足夠寒冷的一天收到餘青娥的短信，意思是她收到了稿費，感覺拿在手裏不敢花。
期末，一個大四女生來找我，問能不能幫忙改幾篇她的小文章，她想投稿，為找工作創造條件。2005年，她隻是上過我三個多月的課，後來再沒有過接觸。我問她參加畢業生招聘會沒？她說去了，說得有點心虛，說長這麼大沒見過那種場麵，連話都不敢說，準備了一大遝簡曆，根本不敢往前湊。我一聽就急，我說你得往前擠啊，現在不是工作找你，是你要找工作，你要養活你自己。分手前，她有點懇求地說：老師，能不能不用專業眼光看我的文章，我知道寫得超幼稚超幼稚。我說，如果現在你還在大一，當然我用老師的眼光，但是，你就要畢業了，除了專業的眼光，就沒有第二種眼光。她叫楊秀碧，來自四川，不知道在2009年能不能找到工作。
9.我不喜歡老師很偶然看到一個大學生論壇裏，一個關於老師的帖子，有人跟帖說：我不喜歡老師。
今天的大學裏，讓一個學生在隱身狀態下還能喜歡某老師，確實是苛刻。在我做學生時候也是一樣，我曾經就很不喜歡老師。
但是一個老師不能說：我不喜歡學生。特別是今天的我。