10.黃菊的故事
那晚上沒課，忽然接到班上同學的電話，非常著急，說她們幾個女生正在海口火車站，班上的黃菊同學退學了，準備回陝西鄉下老家複讀重新參加高考，現在人已經上了火車，突然得到消息說，在老家複讀必須把已經遷到大學的戶口再遷回去，不然不能報名，她們緊急向我求助。我完全不懂遷戶口的程序，甚至記不得班上哪個叫黃菊，除了著急，一點幫不上忙。電話那邊一陣慌亂就掛斷了。
我趕緊搜索對這個學生的記憶，隻找到第一次課上收到的字條中有署名黃菊的。當時我給出的問題是：你最喜歡的書。她的回答是：路遙的《平凡的世界》。我的問題：你最喜歡的電影。回答：《背著爸爸去上學》。隻有這兩行字，字跡非常工整，關於她是否來自鄉村和是否相信真理，她沒有回答。
第二天一進教室就問黃菊，他們說走了。大家談新聞的時候，周坤婷起來說：我說發生在我們班上的新聞，黃菊同學退學了，一想這事就鬧心，我們每個人都得懂得珍惜，一個農村出來的女生多不容易，我們做的每一個決定都將影響一生。說著說著她就哭了。教室裏特黯然。比起國內國外所有大新聞，在那個上午，黃菊的離開最使我們觸動。算算這時候，火車拉著她已經到中原大地了。我說不能這麼輕率就退學，這麼重大的決定要盡量征求更多人的意見，再參加一次高考太冒險，不喜歡某個專業還可以想辦法調換。我說的這些，黃菊當然聽不到。
一星期後，班長興衝衝地告訴我，黃菊回來了，現在人已經在返程火車上，她申請複讀不成，在家裏考慮了幾天，決定回來。班長還說：老師，下次課你來咱班上課，準能看見她。
再上課，我特地帶了一小包椰子糖，但是，黃菊沒來。又過了一星期，課間休息，有個矮小的女生慢慢過來說：老師，我是黃菊，謝謝你的糖。哦，是這張麵孔，我有記憶的，但是，在這之前，我不知道她叫黃菊，更不知道她心裏都在想什麼。接下來，全是我在說廢話，她默默聽，默默點頭。鈴聲一響，她又回到教室後排，從此，跟什麼都沒發生一樣。我有意往教室後排搜尋，才能看見她那張很容易變紅的臉。她不複讀了，但是能從此喜歡上我們這個專業嗎？
我有點驚訝，中國傳統婦女身上的含蓄、閃避、羞怯、溫良、堅忍、倔強，在生於20世紀90年代的陝西女生黃菊的身上，居然全都有，並沒隨著時代的改變而改變。
11.大地和土豆
第二次課一結束就認識了趙朝舉，他主動跟上我說，他叫趙朝舉，貴州畢節來的。我說你們那兒我去過，我去過織金縣下麵的好幾個鄉。他馬上問我去過織金洞沒。結果我和他都沒去過那個洞，那是個旅遊景點。他來海南上大學，是第一次離開貴州。一路先坐汽車從鄉下到貴陽趕火車，火車到湛江，再從湛江搭長途大巴到海安轉瓊州海峽輪渡。
他說，從湛江坐汽車到海安，坐得真暈。
我隨口說，看來你暈車。
他神色格外興奮，說：從湛江一出來，那地哦，太平了，我可從來沒見過這麼平的地，客車上別的人都睡覺了，隻有我一直看車窗外。分手之後，我忽然想明白了，趙朝舉說的暈，是暈平原，在上大學之前的十九年裏他沒出過山，沒見過大片的平原。
下一次再注意到趙朝舉，他和同學一起表演小品，他演孫悟空，本來，他的臉就有點紅，再做出一連串搔首弓腰的滑稽動作，嘴裏幾聲尖叫，簡直惟妙惟肖。節目表演完，他獲得掌聲最多。趙朝舉演孫悟空讓我特高興，說明他是個大方開朗的人。
關於觀察的課，我講到幾年前在朝鮮的見聞，下了課，趙朝舉過來問我一個問題，我發覺一下子說不清楚。後來，我們一起說到了畢節山區有大片新鬆林，當地人都知道那是加拿大的援助項目。除了趙朝舉，沒有別的學生來問朝鮮的問題。
下麵是趙朝舉的一次作業，題目是他自定的：
吃土豆的人
土豆在我們那裏叫洋芋，為什麼叫洋芋呢？據村裏的老人說是洋人的東西，是從洋人那兒傳來的，所以就叫洋芋，就像火柴叫洋火一樣。
到晚上，我們一家人圍坐在快要燒盡的火堆旁，刨開火堆的一角，把洋芋都一股腦兒地放進去，再蓋上灰。老爸卷了一袋煙卷，吧吧地吸著，煙圈在他的嘴角轉著圈。但現在老爸在（到）深圳打工去了，所以，很久沒有看到他那樣休閑地吸煙了。可老爸每次回家，都要帶一大袋草煙去，他說外麵的煙都不好吃了，那天聽王老師您講一個老漢每次回家都要帶煙卷到打工的地方去，我聽了之後，腦中立即出現老爸背著煙卷上車時的情景。
土豆在灰裏發出香味，我用手去刨，發現時（是）燙手的，又縮了回來。老爸把我的小鋤頭遞給我，終於看到發著香味兒的烤熟了的土豆。表皮皺得像剛洗過的衣服。剝開表層的皮，露出有點發黃的土豆，冒著熱氣，我們一家呼呼地吃著。
在我們村，電視機是個稀有的機器，而能夠看上電視那就是更奢侈了。在我六年級的時候，村裏買了第一台電視機，那是鄰居家的孩子結婚時買的。剛買的那天晚上，調試了很久，電視上雪花一點一點地閃，然後又是一杠一杠地向上閃動，又向下閃動，滾動著一條一條的（地）向上又向下。最後終於出來了一個台，是貴州一個台，裏麵有個美麗的女孩在說著什麼，因為沒有東西，所以就隻能看著裏麵的人物一個一個地閃動。我們村裏幾乎所有的小孩都擠在不大的屋子裏，實在擠不進去了，就站到了門外，我從家裏搬了個很高的凳子放到窗外，趴在窗台上，眼睛使勁地往電視機上擠，老爸說我眼睛都掉在電視上了。屋裏放著一個火爐，火爐上的鍋裏煮著一鍋土豆，水冒著泡，咕嘟咕嘟地響著，土豆煮熟了以後，主人剝了皮吃了起來，頭也不抬。女主人看見我們都把眼睛移到她的手上，就給我分了一半，我就趴在窗台上吃著，這時，爸爸站起來，吸著煙鬥說：“這個東西花的進去，白的跳出來，有什麼好看的。”他說完後，嘴裏吐了一口煙，煙在他臉上跳動著，隨著他前進的頭向他臉上貼上去。現在想想，爸爸對電視的理論是我現今為止聽到的最好的論述了。
現在，每次當我看著電視的時候，就會閃現出一個畫麵：一個小男孩流著口水手裏拿著洋芋趴在窗台上看黑白電視。
每次到食堂打飯，我都會望望是不是在白色的瓷磚台上（有沒有）放著一盤土豆菜，可每次我都沒去吃，我認為那已不是我的土豆了。我想，我一定是個吃著其他菜想著家裏的土豆的人，而且是唯一的一個人。吃著土豆的人，是一個幸福的人。
我對學生們說：趙朝舉的作業沒什麼好詞好句，但是他寫出了生動的生活場景，還有由毫不起眼的土豆帶出來的穿透力，可見來自鄉下的趙朝舉是一個有故事的人，很多同學其實都有故事，隻是你們還沒有意識到：你自己的體驗比任何名著名言都更有價值，總有一天，你們能理解，你自己的經曆就是一個金庫。
12.霍亂來了
11月2號中午我剛在教工食堂吃過飯，一出門，見到一個研究生說我們係有學生拉肚子。事件很快演變，傍晚已經有人到教工區挨戶敲門發藥了。我沒吃藥，因為我不能無故服用抗菌素。當晚有人告訴我：學生不能到校外去，隻能在學生區域活動。這個區域相當有限，幾塊草坪一個湖麵，宿舍教室，學生宿舍每天四次有專人監督吃藥。這麼多活蹦亂跳的年輕人都困在一個區域裏，還要吃藥，能堅持多久呢？
課照樣上，學校讓老師安慰學生。我挺沉重地進教室，沒想到氣氛超正常，好像什麼也沒發生，其樂融融有說有笑。