守門的保安不再蹺著腳睡在值班室，要整天拿一把尺寸近似短槍的器械測體溫，徑直過去頂住學生們的額頭。我遇見幾次，急著趕回去上課的學生多，量體溫要排隊，還隔著好幾個人，就有學生挺著滿頭大汗的腦袋努力朝那“槍”湊過去，和搶著挨槍子沒兩樣。他們從沒想過測體溫也涉及尊重。
“闖關”是一個常新的敘事角度，大二學生做了“巧出校門”的寫作練習，作業交上來，普遍枯燥幹癟想象力匱乏。其中的原因不在寫作能力，首先在態度。“巧出校門”僅限於一個練習，他們遠沒把它和真正被剝奪了自由聯係起來。不能出校門難不住大二學生，他們可以繞道可以跳牆，辦法多了，一份作業遠不足以調動他們去想象一個人對自由的渴望，不足以驅使他們虛構被封閉隔絕的痛苦，“沒感覺”很正常。對於今天的他們，封學校的殺傷力遠不如封網絡，頂多像林樂慶對我說的：老師啊，要是不讓出去我就總想出去，要是隨便出去我還真就不想出去了。另外，十幾年來他們早習慣了應付被布置的一切，“沒感覺”的東西自然寫不好。我很清楚，隻要把某次作業和期末考核掛上鉤，情況立刻會大變，但是過度的重視緊隨著的大多是虛假空泛，沒感覺依舊沒感覺，我當然不想和他們之間的關係是懲治和被懲治。
封校的結果，反而放大了他們身上的惰性和被動性。隨遇而安吧，反正哪兒也去不了，生活簡單化到了隻剩宿舍和教室，前一個涉及生存，後一個涉及學分，都減免不掉。我做了一個試驗，帶一個響聲很大的秒表去上課，當場設定每十五分鍾鈴聲暴響一次，在秒表的滴答聲裏讓他們做課上練習，十五分鍾的最後時刻給出下一個題目，五個十五分鍾接力一樣一共完成五篇作業。交作業時，有人急得直流汗，說老師啊，這個表走得嚇人啊，嗒嗒的好像隨時倒計時結束，將要被砍頭。果然如我設想，一隻帶響鈴的秒表因為直接切近，帶給人的壓力遠大過學校封閉。有限時間內完成的作業並不比時間充足寫得差，也是之前沒想到的。那秒表隻用過一次。
11月9日柏林牆倒塌二十周年紀念日，封校依舊。那天的課，我給他們帶去了八年前的收藏：在柏林“查理檢查站”博物館買的一小塊柏林牆碎片和兩種不同版本的柏林牆地圖，他們當新鮮看。林樂慶在那幅立體街圖上找菩提樹大街，還摸著那些樓說這麼多高樓。又問哪個是威廉二世教堂，他說這個教堂可出名了。
這些年輕的生命還沒有受到真正的威脅逼迫，還很難感同身受。
3.舉手
11月13日，大一的課在晚上。去教學樓的路上，決定不當眾讀這次關於人物的幾篇不錯的作業，因為寫得太真切了。特別是寫父親收穀子和跟父親去集市上擺攤賣菜的兩篇。雖然當眾讀出來對寫作者肯定是鼓勵，但也許有另外的效果。這擔心源於前些天，大二同學交作業，有一篇寫暑假和母親去賣糧，寫得踏實心酸而曆曆在目。剛在課上提到這個學生的作業，就看見他在靠牆的角落滿麵通紅坐立不安。趕緊改口說，他的作業不詳細讀給大家了，有點長，但是，他確實寫得很好。下課後，還沒出教室，就收到他的短信：
老師，非常感謝你對我的作業的評價，我很高興，真的，我想我的作業最好別被我們班同學看到。我怕以後在班裏有壓力，對不起了，請原諒我，老師。
第二天又收到他一條短信：……其實我的顧慮也是多餘的，隻是我不想大家用異樣的眼光看我，或許我太敏感了吧。
11月13日，提前十三分鍾進教室，見到黑板右下角有兩行字：一等助學金7人二等助學金6人。講台前，幾個平時活躍的學生在弄電腦，投影上畫麵文字不斷翻頁，見我來了，他們嘻嘻哈哈說，看看大二都上什麼課。
一女生上來說老師我說點事，我隨口說沒上課，時間是你們的。看來她是班幹部，她站在講台上說要申請助學金的同學舉手。
我放書包，下意識看一眼，下麵這麼多人舉手。
女生又說：都先別放下，我數數人數，從靠門開始數。
我在她的數數聲裏作課前準備，她還在紙上飛速記每個舉手者的名字。我再往下麵看舉手的，都老老實實的，手不是舉得很高，但沒人放下。大約過了幾分鍾，我拿書拿Ｕ盤，沒感覺那段時間太長。
女生說：都放下吧，十七個，我們班的名額隻有十三個。她好像很為難。
班長也來到講台前，他們並肩站著，好像一時不知道怎麼處理多出來的幾個人。
有個男生過來，講台邊這時候站了我們四個人。男生小聲嘀咕了幾句。女生說：你要說什麼，大點聲。男生重新又嘀咕，眼睛始終盯著講台下麵某個位置。女生又說：能大點聲不？嘴裏咕咕嚕嚕的男生更不安了。我想他應該是想說他退出申請了。女生還想問。班長從後麵直接伸過拿筆的手，在女生按著的十七人名單中間劃掉一行名字。男生馬上轉身，超安靜地往教室後麵走。這時候我注意到，剛才默默舉了很久的那些手，都散布在教室的角落和後部，正是平時課上沉悶無聲的那些角落。
不容多想，上課鈴響了，起初的十分鍾“今日新聞”是河北、山西、河南大雪的圖片。教室前排發出哇哇的驚歎，因為大雪壓城確實有氣勢確實好看。可是，我得補充一句，就在關掉電腦準備來上課的時候，網上已經出現大雪造成校舍倒塌學生傷亡的新聞了。
課間休息，有來自廣州的學生過來問放音樂行嗎？幾個人很快圍著電腦找音樂。班長有點為難，在過道上來回走，我問他，一等和二等助學金各多少錢。班長說還不知道。他問我：十七人舉手十三個名額，怎麼分配呢，平均分了行不行。我說我沒發言權，但是應該盡量聽十七個人的意見，大家一起商量個辦法。
下課鈴響，班長說，同學們留一下。站起來的又都坐下，班長補充說：是申請助學金的留下。教室的前排都長出一口氣，椅子一陣響，他們和我一起離開，這就是經常下課和我走在一起的學生們，兩個月的相處，對於他們的麵孔姓名甚至字跡都熟悉了，而留在教室裏的，恰恰是一些朦朧僵硬的麵孔，很多還叫不出名字，那就是平時沉默著的。