上一代人與現實之間形成的某些如芒如刺的感受，幾乎被他們化解幹淨了。在我的課上，他們發現身邊細微的生活；轉過身去另一個教室參加辯論賽，照樣通篇空話套話，詞如泉湧毫無阻礙，用他們的話說：開頭一定要大排比轟炸，然後就緊扣主題漂亮結尾，OK。
跟他們比，我就顯得笨拙。特別是不要表達義憤，他們覺得義憤既好笑又無效，在這些不過二十歲的青年身上看到過早的世故成熟之後，也有戲謔超脫的另一麵。有一次討論到《鬼子來了》，有人說，那個片子太搞笑了。
我問過他們，哪些同學幹過田地裏的活兒，撒過種子，拔過草，收割莊稼，超過80%的人舉手。我總強調一個人和土地的關係很重要，少數幾個城市來的感覺鬱悶，成都的王詩億說真的好羨慕他們啊，哈爾濱的尹澤淞追著我問：老師老師，種花算不算？放學路上，我們的班長說：真奇怪，還有沒種過地的。
真正的現實是，即使再多地接觸土地，也不表明他們對土地感情更深，不同的人對土地有不同的感受，正像不同的人有不同的“祖國”。那些來自鄉村的農民後代，土地正是他們必須“斬立決”的背景，苦讀十二年考進大學的第一目的當然是逃離土地。
期末，我對他們說，三個多月來，我幾次從我的角度提到“報效祖國”，我一直在思索這個詞組究竟有哪些含義，今天說說我的理解。祖國更接近“身土不二”，人的身體和生育他的土地沒辦法割裂，它更像人身體上的某一部件，比如胃腸。這種關係，不是一句簡單的“報效”能承載的，今天我對你們說了我的觀點，而你們的觀點，還要靠你們自己去找。
下了課，他們說老師，你得讓我們長大，你不能代替我們，我們經曆少，不能現在就讓我們的想法和你一致。他們是對的。說完這些話，他們心裏發笑，想這個老師也太認真了嗬嗬。他們是對的。
曆來都有人要重複說：一代不如一代。我覺得沒有可比性，這一代不說上一代的事，因為背景變了。不久前有人責問：現在的大學生有幾個讀過《安娜
·卡列尼娜》？我專門在大一的課上問了，四十九人隻有一人看過這本書，是個女生，再問，隻看了一半。我也沒完整地看過這本名著。任何一本書都不是不可替代的，如果明年高考試題中確定要考托爾斯泰，下屆學生一定人人倒背如流。誰的作品被選中誰的厄運就來了，他會被快速敗壞，變成嚼蠟。
每個麵目完整的人，內心都衝突頂逆著，我和他們也許就是五十步和一百步的關係，這才是現實的殘酷。
6.軍訓
一直以來，我理解的大學新生軍訓就是個“下馬威”，從沒想過它還有其他功能。躲過了熱帶海島上的9月，大一的軍訓跟狼來了一樣，不斷傳來新消息。有人問，老師啊，為什麼要軍訓？我當然不能解釋。正式通知軍訓已經12月了，停課軍訓的第一天，幾個女生提著武裝帶和水瓶，丟盔卸甲地迎麵晃過來說，挺好玩的。還說，那教官說便宜了我們，陰天下雨沒把女生們曬黑他很不甘心。
一周的軍訓剛結束，晚上去上課，走到運動場正門前，忽然發覺被包圍了，黑森林一樣包抄過來，身邊全是氣喘籲籲奔跑的黑影。催促呼喚訓斥，夾雜口令聲，四麵八方的人聚集整隊，左右全是穿製服的。明知道他們不過是軍訓的學生，但是那種滅頂的黑壓壓，我發現我有“製服恐懼症”。看錯了課表？今天繼續軍訓？趕緊打電話給學生，太嘈雜什麼也聽不見。終於突破重圍，遠離了運動場，校園照樣是往日的散淡，前麵不遠一個穿大拖鞋的女生正是我班上的，這才脫離了驚恐，獲救一樣進了燈光如灼的教室，除了男生的頭發普遍剪短，沒什麼大變化。
你們都還挺好。
回答，好啊。
問什麼人還在軍訓。
回答，輪到別的學院，有他們好受的。
問軍訓感受。
幾個搶著說，沒訓夠啊，比上課有意思！
軍訓期間的作業早布置了：以軍訓教官為第一人稱寫軍訓故事。收上作業才知道，教官來自本校，兩年前入伍，現在退役又回來讀書，同樣是大學生，所以遠不夠“凶狠惡毒”，因此他們之間生出特有的故事。講評作業那天偶然想到，如果這位教官在場聽聽大家怎麼寫他，會很有現場感。剛一提議，學生一個短信就把在旅遊學院讀大三的教官請來了。他叫陳挺富，上身是T恤，下麵穿軍褲，剛在教室門口露頭就贏得歡呼，他們起哄讓他坐在教室中間當堂候審，堅持了一會，他默默退到一側。一個笑麵大哥，聽不同人怎麼寫那幾天的故事。
曾經讓人緊張了三個月的軍訓看來以喜劇收尾。一星期的軍訓過去，整個班級換了麵孔似的，暮氣消減，歡快上升。在他們自拍的DV短片中，一張張大臉爭搶著湊到鏡頭前傻笑，頭頂戴著偽裝，像時裝節上的模特，炫耀滿頭的紅花綠葉，海邊拉練成了本學期唯一一次集體出遊。有人說，軍訓後她叫得出更多同學的名字了。
誰能想到一群大一學生和一個大三學生（當過兩年兵），他們不知覺中的顛覆性，把軍訓也娛樂化了，人類與生俱來的消弭解構能力真強。另一個讓人意外的是，這些大學新生居然是借助軍訓才完成了最初的結識和交往，已經過去的那三個月中，他們隻是上課睡覺的人形機器？
2009年的最後一天，夜裏的課，隔壁海洋學院的教室一片歡騰，有人過去刺探了，他們的聯歡會也請到了軍訓教官陳挺富，他已經成了人氣明星。探子回來，喜氣洋洋，帶回紅氣球，拴在我們教室的門把手上。來自湖南的周含大聲說，真希望我們的課就這麼一直一直上，直到2010年新年鍾聲響起。
7.方言和詩意
這學期有兩次課上得好，這個好，是大家共同創造的，因此也是不能預期和不可複製的。他們對陳詞濫調早習慣到麻木了，這是新生第一課的第一印象，五年來都如此，“80後”“90後”無例外。