大一的課第一次講新聞，照例被兩個同學講成了“新聞聯播”，氣宇軒昂，學得還真像。我決定拿出一節課來讓他們說說家鄉，自由發言，唯一要求是要他們使用平時和父母、玩伴間的語言。我強調，這是你最初的母語，是你們根兒上的語言。廣州把街頭商販叫“走鬼”，山東把外來工叫“草灰”，重慶把打零工的叫“棒棒”，這些被平凡人日常使用著的語言才是活語言。
大家商定從最北方哈爾濱的尹澤淞開始，由北至南，直到三亞的卓懷如。南北跨越三千公裏。
尹澤淞說，老師，說方言是要氣場的。我說，讓我們試試，共同創造這個氣場。沒想到他們異常踴躍，爭先恐後，從每人僅限一句話，漸漸衍變成舍不得結束，開始大段大段的方言表演。
魏婧說了一段繞口又生動的河南話：日頭嗬，你清早從東邊哧溜哧溜地咕嚕上去，你待黑從西邊哧溜哧溜地禿嚕下來。
來自內蒙古的楊楊教大家用蒙古語從一數到十。
來自寧波的周鳳婷不知不覺地一會方言一會普通話，她說從小被強迫說普通話，現在反而說不好家鄉話了，怎麼說都覺著別扭。
有人一上來就忍不住笑，捂著嘴，怎麼使勁都發不出聲，好像方言當眾說不出口。樸香美是朝鮮族，小時候會說朝鮮話，現在全忘了，正準備重新學。
江西的盧小平完全沉浸在自己的民間故事裏，自說自話，一會嚴肅一會笑，帶動作加表演，全不顧別人聽不懂，說了很久不願下去。
有個女生說了幾句，忽然用普通話結尾：我想家。我怕她要哭。
貴州的四個女生一起上來，每人一句介紹家鄉，輪到第三個，越急越發不出聲來，急得跺腳，另三個人又都扭頭盯著她，下麵又笑，她更張不開嘴。成都的王詩億趕緊跑上來幫忙。
來自海南的文呈平說的一段話，本地人也不懂，他的家鄉話叫付馬話，因為他們村子叫付馬村，除本村人外，任何人聽不懂他們的語言，世界語言學家說他們村子的方言是語言活化石。
什麼叫幅員遼闊，什麼叫繽紛各異，他們驚訝不同方言的差異，我驚訝這麼豐富的方言被徹底邊緣化，它在生活中依然頑強地被使用著，又永遠上不了台麵，它在民間活著，而多少套話正是在眾口一詞中僵死。從這一課開始，讓我們說自己的話，寫自己的事，用自己的腦子思想。
12月2日晚上，講到“詩意”。過去主講詩意的是我，他們是聽者。這次我準備用一節課聽聽他們說，題目是“你心中的詩意是什麼”。其實，我早先入為主，甚至是準備適當時候開始“扭轉乾坤”的。過去幾年在課上討論過“詩意”，結論是，這一代人理解的詩意或者是“消失了的”，“古典詩歌中才有的”，或者，詩意就是“肉麻”，“酸溜溜的文藝腔”，“虛假做作”，一提詩意，學生們的態度或攻擊或排斥或不屑。我準備在他們說過之後，啟示煥發他們對詩意的新認識，先讓他們開個頭。
討論從坐在後排的同學開始（從那次舉手之後，多次討論都從後排開始），自願發言，可以在座位上坐著說，也可以上講台，他們多數選擇上台。第一個跑上講台的是石宏剛，他說詩意很難說，太空泛，詩意滲透在生活中各個角落，他來說幾件小事，他講了三個親眼看見的畫麵，其中有一對老夫婦互相攙扶過十字路口的一瞬間。
後來我才意識到石宏剛的頭兒開得好，他徹底離開概念和空洞，抓住人內心一閃而過的感受，不下結論隻有畫麵。接下去，被啟動了的學生們爭著發言，前一個還在講，將要輪到的已經坐不住，躍躍著，臉發紅，身子攢動，發言還沒結束，下一個已經離座直接奔向台前了。
向玲玲以自己在人行天橋上的經曆說，這會兒是詩意的，一轉身詩意就沒了。周鳳婷也說了類似感受。
有人說自己在天橋上看見個迎風吹笛子的，覺得那畫麵很有詩意，再向前走幾步，發現演奏者身後立著小廣告牌子寫著教人吹笛子，詩意一下子全沒了。
有人說，有樹林有小木屋有大草原有一條路，自己在路上騎自行車很詩意。
有人說，做自己願意做的事就是有詩意。
有人說，有錢才能有詩意。
詩意是真實的，就是一個人觀察到了別人觀察不到的。
詩意是值得回味的。
詩意是人心或自然中的美。
詩意就是心裏暖一下，亮一下。
我們在這個教室裏討論詩意本身就是詩意。
魏榮輝說，生活本身的大部分是無聊的，完全沒詩意，人活著不一定是為了詩意。
盧小平說，什麼都可以帶有詩意，我穿一雙拖鞋站在這兒是詩意，老師穿著白襯衫坐在那兒也是詩意。
尹澤淞說，大夥把我想說的話都說了，我來說說什麼沒有詩意，上數學課沒詩意，整天打籃球就沒詩意，除了我不喜歡的事，其他的都有詩意。
像一場將近三小時的接力賽，我坐在下麵，隻是個聽客，他們把我覆蓋了，是這些十八歲的孩子創造了這溫暖的課，我隻是個提議者和傾聽者，是他們的踴躍把兩節課拖到了第三節，不延時就會有人沒機會說出自己的想法。雖然我不全同意他們所說，雖然詩意被泛化，雖然我依舊以為詩意是稀有的，但是我更看重眼前這些小動物身上鼓動起來的純情和能量。我和他們像一群圍獵者，假設詩意是林中晃動無形的麋鹿，不斷有人拍馬突進，縮小包圍圈，最後那活靈靈的叫詩意的動物已經在我們的大網中了。我們共同完成了尋找詩意的過程。
一堂好課像一部作品，有不可操縱性，它在進行中自我定位，自動選擇脈絡走向，參與者互相啟發互相映照，在詩意這種人自身很原初的感知麵前，誰也不是老師。
詩意討論在同學們自發的鼓掌聲中結束，這是大一學生在我今年課上的第一次鼓掌。我認為類似討論在大二以後的學生中很難發生，他們正在脆弱多變的年紀，一年時間足以麵目全非。