周坤婷問，老師像我這麼大的時候在幹什麼呢？
我說，我下鄉插隊了，正在種地，累得要死，這個季節在收割。
老師那時候就看了很多書？
哪兒有書，炕上有半本雜誌很快給人扯了卷煙了。
老師那時候就喜歡文學？
是。
說到這，後麵是一陣無聲地走。
任何一代人都沒這麼快地出現蒼老感。一個學期沒見到，見麵就問，老師看我是不是老了，自己感覺老了很多，都變了好幾個人了。
和高年級的焦慮不同，大一學生正不習慣忽然來的自由，時間太多，沒人管了，手上沒什麼要背的書，懸梁刺股的感覺一下子沒了，反而不適應，人空了，什麼也抓不住，飄，每一天都感到在虛度。
來自城市的學生明顯更從容自如，起碼城裏有他們的父母。鄉村的學生最想進城，但是城市舉目無親，想落腳就一定要趕緊有份工作。餘青娥已經大四了，想去支教又沒得到機會，剛在家樂福找到一份臨時工作。她對我說，看看周圍人哪個不是大學生，出了校門才知道自己什麼也不是。
我教的第一屆學生已經畢業了，有人再來聽課，我抽空問他就業情況，他說，隻要在校四年好好讀書，有了自信，不挑剔，應該能夠找到一份工作，先養活自己再說。我把他的話轉述給新生們，有大半還因為被調劑到這個專業懊惱呢，過來者的話無論如何都不能解決眼下的問題，對於未來，他們沒有絲毫的掌控力。
9.我的動力
一定有人疑慮，你到底要幹什麼？
開始，我也不知道我要幹什麼，也許和十二年前寫過一篇關於教育的隨筆《把孩子們交出去》有關，也許有一種潛意識，很想知道這世上有沒有人願意做一個好老師。
出任這個大學教職以後，我也在試探我自己究竟想幹什麼和能幹什麼，除了做好老師之外。現在清晰了，我想試試，在後一代人身上，理想主義還有沒有最後的空間，在21世紀中國，一個偏遠的海島上，一個最平常的教育機構，一些平民百姓的子女，是否能讓他們在十八歲的時候見到那閃光的片刻乍現。我也需要從他們身上得到動力，每次課都準備最新資訊和對於作業的各種想法奔跑著去和人討論。
多數人都會認為這兩個理由全無意義，渺小微弱，甚至是飛蛾撲火。如果它完全是徒勞，也讓這徒勞發生。總不能什麼也不做，任由我們自己和我們的後人隨著現實的慣性，被一路推搡著跑。
當然，懷疑的時候，失望的時候，想一撤了之的時候很多，不斷再攢起動力的起因有二：
一、年輕的潛力。
二、這社會的未來。
下麵是一篇課上練習：
題目：三個人一起堆雪人（課上布置，事先無準備，來源於一張雪人圖片）
寫作時間：20分鍾（從出題目到交稿）
雪，下得很大，也很認真，梁山泊白茫茫一片。
林衝一大早起來後，看見半尺深的雪，露出了微笑。他的心裏盤算，因為他的大仇人高俅此時就在梁山上。
他算準高俅的必經之地，然後讓宋江哥哥把他做成個雪人，宋江很不解地問原因，林衝說他覺得好玩。為了偽裝得天衣無縫，他還讓宋江在雪人脖子上掛了條火紅的圍巾，這樣高俅一看覺得好玩，戒備之心就鬆了。
宋江離開時，覺得林衝不太對勁，又想著那地方人來人往的，別人碰壞他的作品怎麼辦，於是，他在林衝身上寫了四個字：他是林衝，另加“宋江之作”，然後拍拍手，得意洋洋地走了，林衝因為一說話一低頭就做不了雪人了，雖然他很好奇，但總歸不知道哥哥做了什麼。
高俅要經過時，老遠看見了栩栩如生的雪人以及雪人身上的字，便讓隨從端來許多水潑向雪人。
林衝因為要等高俅靠近他，所以一直忍著，直到水凍成冰。
宋江因為看到自己的作品定型，很是欣賞地捋著胡須。
高俅因為知道底細，一邊和宋江聊天，一邊等林衝被凍死。
林衝最後死了，不知道哥哥做了什麼。
宋江最後很惋惜，自己怎麼沒想到呢，林衝大病過，不能凍太久。
高俅一身輕鬆地回去給皇帝踢球去了。
看到這篇作業真高興，講評的時候我叫它“水滸版”，作者沒署名就交上來了，所以最後沒人“認領”。有學生說，那天有幾個高年級學長來聽課，這麼一說大家都釋然了，如此有創意的作業肯定出自學長，這樣理解，匿名作者就成了一位外來的高人。又過了幾天，我說我們懸賞吧，一定把這神秘的作者找出來。課間，有個平時很少言語的男生從後排過來說，老師那天交作業我忘了寫名，你講評那次我又沒來。原來“水滸版”堆雪人的作者就是我們班的石宏剛，他之前寫過一些作品，父母都是陝西農民。