這是經曆最大變化的一年。
再不敢想能記住他們每一個的名字了。開課前三天，領到八張紙的學生名冊，將近四百人，不同的四個專業方向。即使全部十七次課都到場，到期末，多數人也隻能是一張熟識的麵孔。好在叫不叫得出名字並不阻礙我們之間的交流和情感。
課也變了，由講寫作變成講詩歌。按我自己的意願，最不想講詩歌，因為我覺得詩是不可以講授的。更多的時候，是我們一起慢慢閱讀，我的想法隻是三言兩語，加括號附在詩句後麵，我強調我隻提供一種理解，每個人都應該有不一樣的理解。好詩歌必然多向度。
五篇“上課記”裏，唯有這篇“主題先行”。11月底看作業的時候，看到“在生活的角落，每一個孩子都在發光”，馬上把這個句子抄在我的本子上，準備作未來“2011年上課記”的題記，記憶裏始終沒和這位周超同學說過什麼，但是我知道我的位置已經轉移到了他們中間。
想想我正是在十九歲的那個春天去農村插隊，在穀地裏拔草，隻知道幹農活真辛苦，絲毫看不見未來。現在的“90後”複雜多了，“我不相信”在上世紀70年代末是一句好詩，現在“我不相信”已經是常態，是現實。為什麼“90後”招來的批評者不拿這些年輕人和自己的同齡時期去對比？“茫然”和“盲從”兩個境界完全不同，也許希望早已潛藏，隻是還沒全顯露。
1.“90後”長大成人
我聽到的幾乎都是對他們的批評。他們毫無準備，剛一露頭人間就被密集的貶義詞團團圍緊。但是，吃著這土地上的糧喝著這土地上的水，他們自然要長大要成人。
2010年秋季起的這個學期，有十八周課，整天在我眼前活蹦亂跳的幾乎都是“90後”。上課去的路上，四個男生正大步從後麵超過我，聽到片斷對話：
都說“90後”墮落。
不對，“80後”才墮落。
那“70後”“60後”就不墮落？
都墮落，都墮落，群眾的眼睛是雪亮的，嗬嗬。
墮落咋了？墮落不是什麼壞詞啊。
跟在他們後麵，我想，這種淡定和戲謔感，其他年代的人身上恐怕不多。
大學就是流水的營盤。草地上總有談情說愛的，社團一條街上架子鼓從早敲打到晚。我看見他們還會戀愛，還喜歡音樂，還能跑能跳能唱能呼喊。
一個晚上，和一個學生聊天，他自稱“我們這些小可憐蟲”。我很想知道，“小可憐蟲”這自我定位怎樣形成又從何而來。
2.一場演講比賽
周末，有一場校演講比賽讓我當評委，我答應了。一進報告廳就見到幾個我的學生，表情驚奇：“老師你怎麼來了？以為你不會來這種場合。”嗬嗬，我應該什麼場合都看看。
“創先爭優”是這場演講比賽的名號，其實，內容都類似，適合安插搭配任何的名號。現場有慷慨陳詞，有親友團啦啦隊，有激昂點評，有鼓掌握手敬禮頒獎，全程模式化。我記憶最深的一個場景，是那白衣黑裙小個女生怎麼能發出那麼高亢那麼強有力的尖聲，她背完台詞鞠躬後一轉身，強光打滿的那張年輕的臉一瞬間變得衰弱疲憊灰暗，人還是她，臉卻不是她了。我一直看著她吐一口長氣砰砰砰奔進側幕，想到漢語的一個詞彙“搖身一變”。
比賽看起來像模像樣，足夠熱鬧，台上台下幾百人，誰都知道這是一出戲，一個活動，評出名次，奏樂發獎，湧出禮堂，煙消雲散，辯論演講的內容和每個人的內心情感完全割裂無關。離開會場，學生們立刻嘻嘻哈哈，散散漫漫。參與比賽的學生告訴我，從初賽複賽到決賽，時間拖得太長，太累了，早點結束就好，得第幾名都行。
隻要離開“場合”，他們多坦誠直接率真，私下裏有什麼說什麼，很少欲言又止。也有更直露的，比如助學金分配，有個男生直衝過去，對女班幹部咆哮，就在我麵前。
本學期畢業班的最後一課是大家讀詩，課後，梁宵遞給我一張字條：
“感動了，直覺這玩意要堅持，但理性他媽的醒了，瘋狂地給老子帶（戴）上那該死的麵具！”
正是在麵具和非麵具之間，他們長大成人初涉世事。而他們中有人對這兩者之間的轉換已經純熟和習慣。
有一次，我問一個平時談得來的學生：你真以為能言無顧忌？
他反問我：我怕什麼，我家三代貧農。
這回答讓我太吃驚了。我緊盯了他一眼，確認他是認真的，沒半點兒玩笑色彩。眼下可供他們應用的諸多麵具中居然還有“三代貧農”？
3.詩歌課
本學期被安排上新課“新時期詩歌導讀”。如果就業成為中國高等教育的唯一目的，一無所用的現代詩歌課顯然很難上。我有點擔心，好在是選修課，如果一個班隻來十個人，這課反而好上反而有收效。沒想到一進教室滿滿當當地眼暈，原來當今的限選課已等同於必修課，這個後麵說。
某種意義上說，詩歌課和其他課相比沒任何特殊，同樣仿佛一出戲。怎樣能讓這個無用的課在曲終散場之後，在他們內心有些微遺留，能觸碰一下他們的內存，這是個難題，也是我接受這課的私下目的。我的最低期待，是想他們了解近三十多年間，這塊土地上層出不窮的詩人們各自寫過什麼樣的作品，這些詩是怎麼從紛雜沉重的現實中被抽離並衍變至今的。我還想告訴他們，每個人身上都有詩性。
一個學期下來，發現了中小學教材的灌輸作用，古典詩歌對中國學生的影響相當深，鮮嫩純淨的新生命們，給予什麼就接納什麼就根深蒂固。古典詩歌的地位對於很多人就是“現在時”而非“過去時”，盡管使它得以興盛豐厚的語境已經逐漸消失，古人的山河不再是今天的山河，十二年的教育在他們心裏形成了超穩定的概念：唯古典詩歌才至深至美，無可超越。忽然在大學課堂切入現代詩，讓很多人抵觸甚至反感，好像這些白話詩要爭奪古典詩在他們心中的地位。很多人抱著既然開這個課就聽聽的態度來了。漸漸地，才能感到他們中間的不同。有人從這個課聽1976年以來的曆史；有人願意了解或者能喜歡上現代詩；有人從初中開始堅持抄寫現代詩；有人隨身攜帶著小本子，經常即興寫幾句短詩。“90後”也是無數的個體，不能一概而論。