8.發問
我擦黑板，一男生過來說應該他來擦。我說，誰寫的字誰擦，很正常啊。他說，老師說的，學生就該給老師擦黑板。我問，哪個老師？他說，老師都這麼說。
事實上，和2005年相比，唯唯諾諾的學生正逐年減少。
沙嘉在作業中說：我尊重所有有腦袋的人，但別用別人的腦袋來衡量我，我的腦袋就是三角形的，怎麼了！
有一次課上要講的內容多，擠掉了新聞，課下多人來問，為什麼今天沒新聞？
對新聞內容他們也會較真，有學生問：今天新聞裏為什麼沒有提到貴州六盤水的學生食堂？
梁紀元問我：老師說最後一課放黃家駒的《海闊天空》，為什麼沒有放？
期末，梁紀元給我發了兩封郵件，第一封較委婉，第二封較直接，探討熵以及個人和集體的關係。正是他的郵件，讓我感到他們對人群間合力和集體感的渴求。
我們的課上作業中有一項：給一幅圖配寫詩歌或有詩意的文字。課間，肖會會過來問：老師，沒有感覺怎麼能寫好詩，詩意是很難說的，即使我們讀過的很多詩也不是全有感覺啊。我說，我非常同意你的說法，你是在維護個人感覺的真實性、純潔性，今天的練習隻作為替代考試的思維訓練。
期末考試前，我提示他們考試作弊後果嚴重，下麵有個女生猛然站起來，很大聲地說：誰說作弊就是壞人！
旅遊學院的呂翼和趙一帆、陳帥一起組織了一個讀書會。我參加了第一次活動，學生不多，自由也有新意。讀書會是學生間自發的，有嚴謹的章程，大家交流圖書和讀書心得，不掛靠任何學校社團組織。現場有個發言環節，材料化學一男生發言，他太緊張了，有點手足無措，相信平時他發言的機會一定相當少。記得當時呂翼說了一句：理科學生被害更深。
一個學生發言說：要盡自己最大的力量改變社會。
下麵有人插言：你一個人能改變嗎？
另有人接話：要是真能改變，就不是人了。
冷峻的趙一帆讓我看到大學生中間的行動力，是從他那兒我知道了“噴嚏網”，此後每天都要去那兒看看。
認識呂翼有點小傳奇。那天課上有作業，教室安靜得很，一男生中途進來，找個空位坐下，攤開紙筆就寫。下課後，他自我介紹是旅遊學院大三的學生，正構思一個計劃，用他的話說是建立一個激勵機製，提前預支大學生未來收入的一部分，作為給大學老師的獎勵基金，鼓勵老師們把課上得更好更靈活生動。他正為這個計劃忙著征詢各方意見。我很高興督促激勵老師的動力能由呂翼們發出，而不是大學的法定管理者。呂翼的計劃讓我想到剛開學不久的一次課前，我正等鈴響，一女老師大步進來，直奔講台，從包裏掏出水瓶放下，又掏本子，她竟然對講台前已經站了一個老師視而不見，我側身看她，她才猛然發現不對，急忙翻出一表格，密密的全是數字，應該是不同課的上課時間和教室。她忙說：不是這個教室？收拾收拾急奔而去。為了工作量，有的老師每周上課超過三十次，課太多，疲勞奔波，容易搞混教室。
年輕人內心裏不是沒有問題和質疑，隻是交流多在同伴之間，此外很難求解和表達，他們一旦發現自由表達的空間，會全無忌憚地說出自己的想法；空間的稀缺狹閉，使他們失去對對話環境的信任，發覺話不投機，會立即打住話頭退避，維持井水不犯河水的常態。當一件事情的決定權完全在對方，很多的人會選擇投其所好，免得自己受損。
正選擇畢業論文選題的學生間有過這樣的對話：
網絡文學？不好寫，資料太少，提醒你，可別寫韓寒啊。
回答：知道，某某老師不喜歡韓寒。
也別寫張愛玲啊。
又回答：是啊，某某老師也不喜歡張愛玲。
人類身上的發問本能，不該因某某某不喜歡而退化消失。
9.給大四上課
剛看到課表上有大四的課，就想這課不好上。畢業班已經基本沒課，考研的，找工作的，實習的，早已各尋出路，大學管理者製定的所有獎懲條例對他們都已經失效，隻等離校的人，很難再關心什麼詩歌。
雖然早有準備，不上大四的課還是很難體驗那種“冰冷”。平時來聽課的約有三分之一到一半，超級安靜，默默進來默默離開，除了同出同進的幾對男女生，其他人互相之間都很少說話。這個班剛入學我教過，三年前的他們絕沒這麼沉悶。課間休息，教室裏無聲無神，我很想把這些年輕的臉一張張還原回剛進大學的樣子。甚至我腦子裏出現了奇怪的想法：他們身上還流著血？那血還紅嗎？會不會已經變成了白色藍色？如果眼前這些年輕的身體裏已經沒有激情了，人生的後幾十年該怎麼過，從他們身體的哪些部位還能調動出新的力量，支撐這些生命繼續活下去？
我曾想過，取消這個班期末的“讀詩專題”，擔心沒人報名，擔心冷場。雖然，盡力不表露失望，但是我有灰心。
變化發生在課上。那天講到歌手崔健和黃家駒的詩意作品。崔已經很少人知道，而黃的照片一出現，有人叫出來：黃家駒！很多人緊跟著振奮。那次課選了黃家駒的幾首歌詞和一段演唱音頻《海闊天空》。放到《海闊天空》：“原諒我這一生不羈放縱愛自由/也會怕有一天會跌倒/背棄了理想誰人都可以/哪會怕有一天隻你共我……”下麵從個別的輕聲跟唱到很低沉的多人跟唱。我很意外，像有一道光亮劃過，照見這夜晚教室裏的每個人。臨時決定把這首歌放第二遍，大家一起輕聲哼唱完這首《海闊天空》。我祝福他們：希望你們將來不要怕跌倒，無論怎樣都別忘了你還存有理想。下課後，有五個人過來對我說：黃家駒啊，是他陪我度過中學時光。
並不是課上得好，是黃家駒意外地成為媒介，讓這些即將離校的大學生回到自己的中學時光，越是看不到未來，舊時光越顯得珍貴，越值得回味，越能撫慰“蒼老”的他們。
黃家駒之後，心不在焉的課照舊。我早注意到，教室靠門一側坐的人，總是多過靠窗的。我想，靠門的位置受歡迎，大概鈴聲一響衝出教室的距離最短吧。快期末了，我說，幸虧這是教室，要是飛機機艙，恐怕空姐要請你們坐得更均勻，都靠一側，怕壓偏了飛機。梁村在下麵說：老師你看看投影。我轉身看裝在黑板一側的投影屏幕，它偏裝在靠門一側。梁村說：坐到這邊看得更清楚。原來是我一直在錯怪他們，一直以為他們準備奪門而逃。
最後的讀詩課沒取消，全班76人，有15個人給大家讀詩歌。那晚上我收到一個他們集體送出的本子，上麵寫滿吉祥話。天啊，四十多年前，我剛上初中就要全家下鄉，當時收過類似的本子，2010年底又收到了平生第二本。
12月3日早上，遠遠看見一個穿西裝的人正走近，眼熟，應該是我的學生。越近反而越不敢認，校園的早上，穿西裝的年輕人太少見了。他也在看我，有點不自在，人瘦，西裝有點大，不合身，兩隻手直拉衣襟。是畢業班的王強。
我問他，去應聘？
他說是，要求穿西裝。
我問，不準備考研？
他說，不了。
實在沒忍住，我說：不習慣看人穿西裝了，這身衣服一穿，真把人顯老。
他淡淡地笑一下。
後來，王強沒再來上課，我問了，他應聘成功上班了。不知道他是不是今後將整日套著西裝上班，知道他能自食其力了。在王強作業中找到以下三段：