15.鄧伯超
一直沒有好好寫寫鄧伯超。從他一年級起，我的“上課記”裏總會提到他，直到他畢業去北京進修，始終沒專門寫過他。沒別的原因，他讓我感覺活著的沉重。我的文檔裏有好幾萬字都來自他，包括劇本和信。一想到鄧伯超，就能看見他黑幽幽的笑，他的笑裏也沒什麼輕鬆的內容。一年前他在海南儋州鄉下做客家人紀錄片時候，一邊說話一邊在手臂上寫備忘錄，一抬左手一片青藍的圓珠筆印記，成了我記憶中的“鄧氏文身”。
鄧伯超學影視之前，傾心於古惑仔。這個四川農民的後代身上奔突著粗糲亢奮的生命力。他的文字也一樣。我要摘抄他的兩封信：
鄧伯超的郵件一（童年）：
有一次，半夜的時候父母打架，爸爸說我媽媽不忠，喊我媽媽賭咒，如果沒有跟別的男人有染的話，就砍掉自己一根手指。他們一人砍掉了一根手指。我們過去的時候，他們把門窗全部關嚴了，拿著菜刀在裏麵吵，地上放著一個菜板，上麵有兩根手指頭。我很害怕。因為之前我有一個幼兒園的同學，頭一天還跟我一起玩，第二天到學校就聽說她被她的爸爸殺了，他（她）們全家都被他（她）爸爸殺了，當時他（她）不過六歲。我也怕我爸爸把我的媽媽殺了，然後又來殺我們。我就是從哪（那）個時候開始，隻要一回到家裏就覺得好冷，很害怕，特別的怕黑，現在都怕黑。但是我還是鼓足了勇氣，敲碎了玻璃，跳了進去，跪在地上，跪在玻璃上求他們，他們沒有理我，繼續吵。
鄧伯超郵件二（2010年冬天在北京進修期間）：
我在北京是跟群眾演員住在一起的，房租每個月180元。
剛到北京的時候遇到了很多事情，當時我準備給你發短信的，但是一條短信肯定表達不完，後來我手寫了好多文字，就是沒有整理出來，亂亂的。
拆遷是親眼所見了，去的當天遇見一個戲頭（原注：後來我才知道是戲頭），他們群眾演員現在都不是專門幹演員了，沒事的時候就去做場工幹苦力當保安，群眾演員就是去充人數的……我就被那個戲頭給當群眾拉去當保安了，不過我沒有要錢，我表明了是去幫忙，並不是來北京幹活的。我的主頁（主業，他在學影視培訓班，聽說交了3萬多的學費，都是借的）是學習，嗬嗬。當晚淩晨被叫出去，天微亮的時候混雜在隊伍裏，去拆遷……我在想啊，你們城裏人其實一點都不幸福，因為你們就沒有根。中國老百姓都不願意火化，入土為安入土為安啊，也就是對自己根源的一種回歸。你們城裏人沒有根，我做（作）為一個農民是自豪的，雖然我窮了點。哈哈……
鄧伯超的文字跟舞文弄墨的相比，更原始更鮮活有力，和他這條生命最相關。如果世間有文學，我覺得他寫的該是今天真正的文學。
農民兒子鄧伯超，一個不想和富人站在一起的青年人，兩年間得了以下的影視獎項：
2009年海南省首屆
DV視頻大賽，感動類二等獎《毒》。
2009年四川電視節“金熊貓”獎國際大學生影視節目評選劇情類最佳創意獎提名。
2009年北京大學生電影節短片大賽入圍紀錄類。
2011年第五屆雲之南紀錄片影像展，入圍競賽單元《餘光之下》。
16.梁毅麟
江非來讀詩當天，梁毅麟約好了來拍自己的影像作業，過後我和他有非常簡短的幾句對話。
我說，我沒通知你們來聽江非讀詩，擔心大四同學沒這興趣了。
他說，這不是他們的錯，本本分分讀下來的人都會是這樣吧。中國的教育最後下來人都會差不多，有人已經把多少歲結婚多少歲生孩子都計劃好了。
他的淡然和寬容提醒我，不能隻以我的角度去理解別人。
梁毅麟來自廣州，一個瘦弱男生，獨往獨來，常在窗口看見他在荷塘邊很窄的堤岸上一個人走，好像下一刻就要落水。迎麵遇見他，沒有應酬話，直統統就過去了。可梁毅麟的文字在幾屆學生中最靈動。
最後一課讀詩，他先用普通話讀，下麵一片呼喚：廣東話廣東話。他停頓一會兒，換成了粵語。粵語在二十年前曾經被北方人戲稱“鳥語”，現在成了受歡迎的時尚用語，和粵語歌曲有關，也和經濟有關。梁毅麟輕聲讀完第一首粵語詩，大家搖頭說，太好聽了。
梁毅麟讀的是葉芝的詩《當你老了》，喬叟的《鳥兒回旋曲》，最後一首是波德萊爾。
在梁毅麟的作業中，關於“夢想”是這樣寫的：保持正直，清醒和善良，到死。死時能向自己微笑，不對任何人懷有愧疚。
梁毅麟真是個有境界的人。
17.田舒夏
甜美的河南姑娘田舒夏，眼睛滴溜溜轉著，內心裏潛藏著和外表不大相稱的激情。上課的時候，感覺她隨時準備從座位上躥起來提問。平時她也總有問題。還有她一聽到北大，眼睛必放光。
田舒夏給我看一隻U盤。新的，她說。原來這U盤是校圖書館發給全校借閱圖書第一名的獎勵。我很感興趣問她讀了多少本書。有人替她答：一個學期270多本。我說多好啊，又看書又得到獎品。田舒夏說她不在意這個，新U盤當然好，但是……她覺得那些書並沒帶給她太多。
田舒夏很容易激動也很容易失望。因為她家鄉是河南，我介紹她看《中國在梁莊》，還書時候她說這本書不是她喜歡的，她期待讀到優美的文字，在這本書裏沒有。美和真實，她覺得它們二者有衝突。我一時沒想出什麼書才合她的要求。很多大學生認為美和真實無關，真實不能寫，夠書寫水準的應當是美文。這肯定和以往的教材隻選虛妄美文有關，可見教材害人多深。