她有些惋惜的拿起那幅素絹，星星點點的墨跡裏，臉龐的輪廓柔和美麗，她含笑道：“皇上倒是將臣妾畫得美了……”絹上的如玉美人，眉目與她略異，纖弱似廖然的晨星，又像是簾卷西風起，那一剪脈脈菊花，雖隻是輪廓，可是栩栩如生。正兀自出神，忽聽皇帝吩咐：“撂下。”她叫了聲：“皇上。”他還是那種淡淡的神色：“朕叫你撂下。”
她知道皇帝在生氣，這樣沒來由不問青紅皂白，卻是頭一回。她賭氣一樣將素絹放回案上，請個雙安道：“臣妾告退。”從來對於她的小性，他皆願遷就，甚至帶了一絲縱容，總是含笑看她大發嬌嗔。這次卻回頭就叫進李德全來：“送和主子下船。”
一瞬間隻覺得失望之至，到底年輕氣盛，覺得臉上下不來。離了禦舟乘小艇回岸上去，氣猶未忿。踏上青石砌，猛然一抬頭，見著隱約有人分花拂柳而來，猶以為是侍候差事的太監，便欲命他去喚自己的宮女，於是道：“哎，你過來。”
那人聽著招呼，本能回過頭來，她吃了一驚，那人卻不是太監，年約三十許，一身黑緞團福長袍，外麵罩著石青巴圖魯背心，頭上亦隻是一頂紅絨結頂的黑緞便帽，可是腰際佩明黃帶，明明是位皇子。
那皇子身後相隨的太監已經請了個安：“和主子。”
那皇子這才明白她的身份，倒是極快的從容不迫，躬身行禮：“胤禛給母妃請安。”他有雙如深黑夜色的眼睛，諸皇子雖樣貌各別，可是這胤禛的眼睛，倒是澄澈明淨。她很客氣道：“四爺請起，總聽德妃姐姐記掛四阿哥。”其實皇四子自幼由孝懿皇後撫育長大，與生母頗為疏遠，但這樣遇上，總得極力的找句話來掩飾窘迫。
皇四子依舊是很從容的樣子：“胤禛正是進園來給額娘請安。”黑沉沉的一雙眼眸，看不出任何端倪，她早就聽說皇四子性子陰鬱，最難捉摸，卻原來果然如此。
依著規矩，後宮的嬪嬪與成年皇子卻是理應回避，這樣倉促裏遇上，到底不妥。況且她年輕，比麵前這位皇四子還要年輕好幾歲。被他稱一聲母妃，隻覺得不太自在。他起身旋即道：“胤禛告退。”她並沒有記得旁的，隻記得那天的晚霞，在半天空裏舒展開來，姹紫嫣紅，照在那些如火如荼的楓葉上，更加的流光溢彩，就像是上元節時綻放半空的焰火，那樣多姿多彩的花樣，有一樣叫“萬壽無疆”，每年皆要燃放來博皇帝一笑。她忽然惆悵起來，萬壽無疆，真的會萬壽無疆麼？她想起皇帝的臉龐，清峻削瘦，眼角的細紋，襯得眼神總是深不可測。可是適才的胤禛，臉龐光潔，眼神明淨，就像是海子裏的水，平靜底下暗湧著一種生氣。她回過頭去，隻見暮鴉啊啊的叫著，向著遠處的平林飛去。四下裏暮色蒼茫，這樣巧奪天工的園林勝景，漸漸模糊，如夢如幻。
後來的日子，仿佛依舊是波瀾不興。前朝的紛爭，一星半點偶然傳到後宮裏來。廢黜太子時，皇帝似乎一夜之間老了十年。他數日不飲不食，大病了一場，阿哥們爭鬥紛紜，以擁立皇八子的呼聲最高。後宮雖不預前朝政務，可是皇帝心中愀然不樂，她也常常看得出來。有一日半夜裏他忽然醒來，他的手冰冷的撫在她的臉頰上，她在惺鬆的睡意裏驚醒，他卻低低喚了她一聲：“琳琅。”
這是她第一次聽見這個名字，皇帝的手略略粗糙，虎口有持弓時磨出的繭，沙沙的刮過柔滑的絲緞錦被，他翻了一個身，重新沉沉睡去。
再後來，她也忘了。
康熙五十七年時，她晉了和妃。榮寵二十年不衰，也算是異數罷。冊妃那日極是熱鬧，後宮裏幾位交好的妃嬪預備了酒宴，她被灌了許多酒，最後，頗有醉意了。
卸了晚妝，對著妝奩上的玻璃鏡子，雙頰依舊滾燙緋豔如桃花。她悵然望著鏡中的自己，總歸是美的罷，三十六歲了，望之隻如二十許年紀。色衰則愛弛，她可否一直這樣美下去，直到地老天荒。
又過了四年，皇帝已經看著老去，但每隔數日還是過來與她敘話，她婉轉奏請，意欲撫育一位皇子。皇帝想了一想，說道：“朕知道你的意思，阿哥們都大了，朕從皇孫裏頭挑一個給你帶，也是一樣。”沉吟片刻道：“老四家的弘曆就很好，明兒朕命人帶進宮來，給你瞧瞧。”皇帝素來細心，又道：“宮裏是非多，隻說是交給你和貴妃共同撫育就是了。”佟貴妃位份尊貴，這樣可免了不少閑話，她的心裏微微一熱。
那個乳名叫“元壽”的皇孫，有一雙黑黝黝的明亮眼睛，十分知禮，又懂事可愛。有了他，仿佛整個宮室裏都有了笑聲，每日下了書房回來，承歡膝下，常常令她忘記一切煩惱。有一回皇帝過來，元壽也正巧下學。皇帝問了生書，元壽年紀雖小，卻極為好勝，稚子童音，朗朗背誦《愛蓮說》：“水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊；自李唐來，世人盛愛牡丹；予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭靜植……”皇帝盤膝坐在炕上，笑吟吟側首聽著，她坐在小杌子上，滿心裏皆是溫暖的歡喜。
元壽回家後複又回宮，先給她請了安，呈上些香薷丸，說道：“給太太避暑。”滿語中叫祖母為“太太”，孩子一直這樣稱呼她，她笑著將他攬進懷裏去，問：“是你額娘叫你呈進的麼？”元壽一雙黑亮明淨的眼睛望著她，說：“不是，是阿瑪。”他說的阿瑪，自然是皇四子胤禛，她不由微微一怔，元壽道：“阿瑪問了元壽在宮裏的情形，很是感念太太。” 她突然就想起許多年前，在暢春園的漫天紅楓下，長身玉立的皇四子幽暗深遂的雙眼，伸手撫過元壽烏亮順滑的發辮，輕輕歎了口氣。
該來的終究來了，康熙六十一年十一月十三日，皇帝崩於暢春園。
妃嬪皆在宮中未隨扈，諸皇子奉了遺詔，是皇四子胤禛嗣位。她並不關心這一切，因為從乍聞噩耗的那一刹那已經知道，這一生已然涇渭分明。從今後她就是太妃，一個沒有兒子可依傍，四十歲的太妃。
名義上雖是佟貴妃署理六宮，後宮中的事實質上大半卻是她在主持。大行皇帝靈前慟哭，哭得久了，傷心仿佛也麻木了。入宮二十餘年，她享盡了他待她的種種好，可是還是有今天，離了他的今天。她不知自己是在慟哭過去，還是在慟哭將來，或許，她何嚐還有將來？
每日除了哭靈，她還要打起精神來檢點大行皇帝的遺物，乾清宮總管顧問行紅腫著雙眼，捧著隻紫檀羅鈿的匣子，說：“這是萬歲爺擱在枕畔的……”一語未了，凝噎難語。她見那匣子極精巧，封錮甚密，隻怕是什麼要緊的事物，於是對顧問行道：“這個交給外頭……”話一出口便覺得不妥，想了想說道：“還是請皇上來。”