有那麼一段時間，我過著兩種不同的人生。別人看到的那個人生裏，我是一個體貼的朋友，是一個省心的女兒，是一個努力的年輕人，是一個笑起來沒有節製的姑娘，這些是我的社會角色。別人看不到的另一麵，我意誌消沉又悲觀，不清楚未來的方向，每天都和自己作戰，強迫自己喝牛奶、定期見理療師、睡前跑步、看心理書籍自我治療，這是我內心黑暗的天鵝。時間長了，兩個現實混在一起，說不清楚哪個是真的我。人前的笑顏是真的，人後的沮喪和抑鬱也是真的。好像有一個開關，讓我白天吃白片，笑得明亮；晚上吃黑片，哭到抽筋。那段時間裏，我頻繁出現在各種派對和聚會上，我勤奮地寫字，試圖溫暖看我東西的讀者，我積極地籌劃旅行和進行其他有意思的生活計劃。可是我不開心，所做的一切隻是在自救。一天一天過去，我覺得自己像是一架繩子快爛掉的秋千，不停地晃悠著，可不知道哪一秒就會摔下來。
我經常呆坐在地毯上出神，一坐就是幾個小時，好像變成了卡夫卡筆下的大甲蟲，不知道如何麵對自己和世界。我開始習慣在洗澡時關著燈，周圍的黑暗和熱水的溫度能讓我全身都蘇醒和放鬆，洗發水的泡沫混雜著眼淚一起淌走。經常失眠，豆瓣的和聲頻道，加罐頭笑聲的肥皂劇，拿阿拉伯語講的公開課，什麼都無法讓我入睡。我變成了一隻貓頭鷹，兢兢業業地記錄午夜時間的流淌。午夜12點，充滿電的移動電源開始綻放藍光，床好像變得很大，我小小地蜷在一個角，把空出來的部分用抱枕填滿；1點，樓下的小嬰兒餓醒了大哭，疲憊的母親起來給她喂奶；2點，浴室水龍頭沒有擰緊，水一滴一滴打在瓷磚上，聲音在空曠的夜裏被無限放大；3點，打開Kindle再看一段書，把鬧鍾往後調20分鍾，安慰自己沒關係，睡4個小時第二天也不會太沒有精神；4點，還是醒著，打開門和窗戶透透氣，胡同裏路燈昏黃，巷子口的早餐店亮著燈，那對勤快的小夫妻已經起來煮豆漿準備做生意了；5點，天蒙蒙亮，睡意終於襲來，淺淺睡過去；6點，醒過來一次，看時間還早；7點，天已經透亮，拉開窗簾，洗個澡，戴上口罩，遮住憔悴的麵容，戴上眼鏡，遮住大大的黑眼圈，鼓起勇氣走出去，試圖把所有的沮喪都關在家裏。
也許是血清素濃度太低，一切的負麵情緒都被放大，一點點壓力就讓我焦躁不安，工作時要跑到洗手間哭一場才能平靜下來。感謝忠誠的框架眼鏡，幫我掩飾了哭紅的眼圈，讓我不至於在人前崩潰掉。我從來沒有意識到這個社會對心理疾病是這樣充滿惡意，手臂受傷的時候我還可以正大光明地走出去，大家看到我纏著繃帶像木乃伊的樣子都跑過來安慰，可心裏有病的時候我都不知道該怎麼述說，能做的隻是把自己藏得深一點再深一點。每次老朋友見麵時隨口問的一句“你最近怎樣”，都能讓我心裏淚流成河。一次聚會時我低頭說，最近過得很壓抑，日子好難熬。可聽的人都沒有太往心裏去，隻是告訴我一切都會好的。我坐在人群裏，感覺徹骨的孤獨，空氣像被凍住了，我無法呼吸，喘不上氣。
後來不記得從哪一天起，我的各項感官變得麻木，不覺得冷，不知道餓，不感覺疼。困倦，思維變慢，沒有邏輯。10年前我能背下來圓周率的前一百位，能大段大段背誦《麥克白》，但那段日子我記不得兩小時前發生的事，所有重要的安排都必須要寫到手機裏並設置好提醒。我的大腦好像回到了286處理器的時代，不集中精力就會卡殼，剩一個小小的沙漏圖標，在屏幕上不停倒轉。我無法給自己提太高的要求，我跟自己說，每天隻做完3件必須做的事情就好了，不要強求，屋子亂點沒關係，情緒不高沒關係，除了哭不想做別的也沒關係，讓大腦慢慢康複，我要照顧好自己，怎麼都不能垮下去。
可是我像一株沒了水分的植物，渾身一點生命力都沒有，隻有一副被焦慮、緊張、恐懼和負罪感堆砌起來的殼。我花了很多時間想人生的意義、存在的意義，越想越覺得無望。人生的無常讓我徒增驚慌。每天晚上騎過二環的朝陽門橋，我都覺得會憑空躥出來一輛車把我頂下橋，連人帶車摔個肝腸寸斷。這想象是如此真實，以至於每次平安經過後我的後背都會隱隱冒汗，心狂跳到要蹦出來。回到家裏打開電台，空空的屋子反反複複是我的心跳聲和鮑勃·迪倫充滿滄桑和抗爭的聲音：