“這感覺怎麼樣？
孤身一人
找不到回家的方向
沒人認得你
像一塊滾石？？”
我不記得這樣的日子持續了多久，中間很多記憶是斷開的，我悲傷，我難過，我走不動路，我睡不著覺，我想救自己，我想浮上來，我哭，我笑？？也許是大腦的自我保護機製，也許隻是自我催眠。我知道這種感覺就像感冒，也許不吃藥就能好，也許過一段時間又會重新襲來。我還是幸運的，理智一直都在，一遍遍提醒我要擁抱人群，要敢於受傷，要學會從過去脫身。忘性大也是好事，慢慢地，我好像就忘記了自己很抑鬱；慢慢地，我又開始一點點忙碌起來做些事情；慢慢地，我又能和朋友們正常喝酒聊天；慢慢地，那段日子也就熬過去了。
可我同樣清晰地記得很多細節，這段經曆讓我變得格外敏銳，也永遠地改變了我看世界的視角。以前我以為抑鬱的人是懦弱的、脆弱的，內心強大的人一輩子都不會受到抑鬱和孤獨的困擾。可事實並非如此，有時候孤獨就像是冬天打在你身上的巨大雪球，你就這樣被擊中了，沒什麼原因，也沒什麼辦法，除了奮力把雪甩掉或者等太陽出來把雪曬幹，沒有別的辦法。
諾貝爾物理學獎得主理查德·費曼提出過一個反物質猜想，他認為從宇宙大爆炸的那一刻起，整個宇宙本來就隻有一個電子。我讀過李淳寫的《遠比你孤獨》，裏麵提到了這個猜想，他說：“全宇宙的龐大的空間、數不盡的星體和物質，其實都是這一個電子在不同時空的分身而已。它從大爆炸開始，在時間軸上正向前進，直到宇宙的末日，又掉頭回去，變成正電子，在時間裏逆行，逆行到了宇宙誕生之初。就這樣永世無休止地循環下去，這個電子出現在了時間軸上的每一個點，出現在了宇宙的每一個角落，在三維世界的我們看來，空間裏布滿了數不盡的電子，構成了世間萬物。曼哈頓川流不息的人潮，塔克拉瑪幹寂如死水的無人區，蘭桂坊鶯歌燕舞的不夜城，海底兩萬裏那隻無盡孤獨的蛇頸龍，萬事萬物都一樣，都隻不過是同一個電子正行逆行了無數次的分身而已。整個宇宙就這麼一個電子，孤零零地從天地混沌走到宇宙毀滅，再倒回去重來，周而複始。”
這段話救了我。我的痛苦來源於太多執念，我賦予了人生和未來太多意義，我無法和現實握手言歡，我的生活裏需要無數的改變才能覺得心安。可是想一想，人類是多麼愚蠢的動物呀，所有的概念：階級、政治、成就、公平，甚至自由，都是自己給自己添的負擔，不知道我們要修煉多久才能變回這顆粒子，忍受宇宙洪荒和萬物變遷，無怨無悔地往返運動下去。我們的出生是個隨機事件，遇見的人是個隨機事件，所走的路也是無數個隨機組成的現實。除了死亡，實在沒有什麼是注定的。
生活的巨大的暗湧下，不是故事沒有發生，隻是什麼都沒有留下。人生哪有什麼懸念，有的隻是這些瑣瑣碎碎的細枝末節，和走向死亡漫長的路。總有一天我們會不再年輕，回過頭看過去的腳印，才能明白用來衡量生命的永遠不是長度，而是深度和廣度。想做的事，經曆過了，也就無悲亦無悔，想要的東西，追求過了，終能無喜亦無懼。想到我們終將死去，這實則給了我巨大的勇氣。“當人生隻剩下今天的時候，活著的任務便隻剩下極致的享受，把每一個瞬間用盡。”我知道在我死去的時候，不會擔心存在英國的金表和紅酒，不會因為有了牽掛而放不下。就算一切都會終止，我活過的那些歲月也已經長得像很多人的一輩子，我有很多故事可以講給別人聽，沒什麼好抱怨了。而這些故事和中間的糾葛，懂得的就值得。
他們跳進肮髒的巴塞克河
2014年的北京沒有春天。在第一個氣溫達到30攝氏度的星期五，我辭了工作。走出公司大門，空氣曖昧，視野裏一片渾濁不清。我大口喘氣，吸進一嘴沙子。後來陸續去了四五個政府和民間部門才把手續都辦清楚，檔案放在人才市場，黨組織關係放在了街道，於是一大早就有中年婦女幹部給我打電話：“你還上班嗎？能參加組織活動嗎？”我一臉為難，情真意切地說：“組織，我特別想，實在心有餘力不足呀。”掛了電話，接著酣睡到11點。