我在超市裏轉了很久，隨手發了條信息給他問要不要帶些什麼東西過去，五分鍾後他給我回了一條長長的清單：“牛油果2顆、玉米餅脆片1盒、洋蔥1隻、青檸1顆、番茄1個、焗豆罐頭1瓶、香菜1把、酸奶油1盒，八戒你記住了嗎？”真沒見過這麼請人吃飯的，還得自備食材。我買齊了所有東西，在他家樓下坐著讀完了20頁《深夜小狗神秘事件》才見到他滿頭大汗地騎車回來，跟我不住道歉說下班前突然有會，對方還囉裏巴唆沒完沒了所以回來晚了，還好我買了東西還不生氣，真是氣貫長虹、女中豪傑、肚大撐船。
進了他家門他就一頭紮進廚房。番茄洗淨切丁，蔥白和香菜都切成細細的小末，洋蔥一層一層剝開切碎，牛油果對半切開、去核、挖出果肉，加入碎香菜、碎洋蔥和碎幹辣椒，用勺子攪碎拌勻，再滴進青檸檬汁？？秋風透過紗窗吹進來舒服得很，可他在廚房裏忙活得心浮氣躁，一會兒把叉子掉到地上，一會兒被洋蔥刺激得流眼淚大叫，閉上眼睛聽像是小孩子笨手笨腳在家裏闖禍，可不一會兒牛肉炒洋蔥的香味就飄了出來。他端著兩個漂亮的盤子走出來，在碟片機裏放上一張《環球美食之旅》，坐在沙發前心滿意足地坐了一小會兒，拿起一個玉米卷自己嚐了一口，不無遺憾地跟我說：“唉，做得不怎麼樣，完全沒達到平時水平，緊張了，緊張了，你湊合吃吧。”那頓飯吃了足足有兩個小時，我們看完了兩集美食紀錄片，他不停道歉，我內心裏覺得很溫暖。吃完了我甚至在那個無比舒服的沙發上睡了半個小時才離開，他一直騎車送我到東四。
北京總是幹燥得能把人所有水分都吹出來，他之前在上海住久了，經常抱怨嗓子疼。一天下午在外麵開會，結束得早，我就拎了一袋子雪梨、大棗和銀耳過去看他，準備給他做一碗冰糖銀耳雪梨湯。他家鑰匙就擱在隔壁人家的電表箱上麵，我喜歡這種懶和小聰明。銀耳泡開要半個小時，我就先做了一大玻璃瓶的蜂蜜柚子茶。然後把梨削皮，切成小塊，紅棗去核，枸杞洗淨。先煮銀耳，再加雪梨，要小火慢慢煮到糯糯的都化了才好吃。我站在那兒，左手拿的是資中筠選集的第五本《不盡之思》，右手一把木勺，從下午到天黑，時間恍然就像回到了過去。南方潮濕陰冷的屋子裏，我守著一鍋湯，拿著一本書，從下午到天黑，等一個人回家。
他下班回來，把一鍋糖水吃得一點兒都不剩，拽著我說：“咱們買菜去吧。你愛吃泡菜嗎？我買隻壇子，以後你下班了要順路過來我就給你熬粥喝，好不好？白粥和鹹蘿卜塊，保證讓你胃口好。”
如果故事往下發展，也許是浪子回頭、女俠嫁人吧。可惜我們這種配角實在不配有劇情，我們還是不鹹不淡做著朋友，一塊兒取笑美國政府倒閉，一起去老書蟲看書，偶爾去吃北京新開的店，從夏到冬。
日曆翻到了2013年，我還是一個人過日子，使勁賺錢，再玩兒命花錢。有時候去綠葉子買不同的奶酪，有時候和朋友溜達著去買菜，再花三個小時煮一鍋湯，難怪我總是記不得時間都花在了哪裏。有時不是嘴饞，而是貪戀加進食物裏的那點兒關懷。我們不是戀人，這樣也沒什麼不好，照樣搭夥吃飯，扯天扯地。我住的這座城市裏什麼都太容易失去，愛情，金錢，四合院徹響的鴿哨，第二天鴿子就凍死在屋頂。可生活呀，哪座城市還不是一樣，廚房裏的作料都是那幾樣，麻辣酸甜，差不多的滋味。也許哪一天早晨起來運氣好，沒準兒也就地老天荒了。