紐約，連同著其他遙不可及或者觸手可及的夢想，都隻適合永遠留存在日記和睡夢裏。它們就像我和男友時時說起卻從沒真的去過的東南亞小島一樣，如果不真的踏足，起碼我們還能時不時一起躺在沙發上做做夢，幻想拋開眼前的一切，關掉手機和文明，躺在白色沙灘上一杯接一杯喝血腥瑪麗和龍舌蘭看日出。想象出來的世界又便宜又美好，更不用對抗狀況不斷的現實，比如我被當地火辣的陽光曬傷後背，或者他弄丟值錢的瑞典護照。這些地圖上美好的地方注定是一個個隻能存在於幻夢裏的美麗泡沫，太容易就被現實打破，而破了就連一點兒念想都沒有了。而人，還是要靠著這些虛妄的幻象，才能一天一天鬥誌昂揚、馬不停蹄地活下去。
這座山在黃昏最溫柔
飛機快要降落在舊金山機場時，在天空繞了一個圈，我睜著蒙矓的睡眼看著遠處的綿延山丘，薄霧在夕陽下升騰起紫棠色的光芒，又慢慢變成赤金色，把整個灣區都籠罩進一個曖昧的輪廓中。長得沒有止境的跨海大橋把陸地分成兩塊海洋，我緊張得覺得自己就會被迫落在海上然後一路遊著上岸。
從達拉斯到舊金山的航班上，我一路惦記著托運的兩件行李，不知道裏麵的衣服是不是大半還濕著，電子設備還能不能用。從紐約走的那天大雨滂沱，早晨臨時定下的會議給錯了地址，於是我一手提著一個巨大的旅行箱跑了1.4英裏，從時代廣場附近的西42街奔到聯合國總部應該在的東42街。我渾身都被打濕，白裙子上濺得都是泥點，雨水一股一股地順著頭發滴下來。開完會後我又提著全部家當往機場趕，打車被華裔司機繞路，帶我去了根本沒有機場大巴可坐的地方。改乘火車又碰上修路，我坐過了站又坐回來，先輾轉到新澤西又換大巴才到了機場。本來1個小時的路我折騰了3個小時，差一點兒就趕不上飛機，起飛時我感覺兩臂肌肉像大力水手吃了菠菜一樣在暗暗瘋長。
當晚我借宿在朋友家裏，他住在一個叫達利城的小鎮，地理位置上相當於北京邊上的順義，可是整個鎮也不過10萬人，還不如天通苑的人口多。車從海邊一路開過一個湖，再蜿蜒著上山，夜幕下隱約看到兩邊巨大的紅鬆樹，車燈晃過的地方小鬆鼠飛速蹦過馬路，消失在灌木叢裏。
在朋友家我洗了一個長長的熱水澡，終於把一路的潮氣都洗了出來。男友在客廳裏生了爐火，木頭燃燒著發出“嗞嗞”的聲音，他的臉在火光中半明半暗。我穿著北大的T恤衫和粉紅色的大短褲，坐在壁爐前拿浴巾不停地擦著頭發。他遞給我一串烤棉花糖，外麵一層糖霜略焦，裏麵全都融化了，舌尖一挑都是甜甜的味道。這場景是我在舊金山最美好的回憶，閉上眼睛就能想起棉花糖糯糯的化在嘴裏的感覺，像是在一出膩歪又注定平凡的童話電影裏。
第二天我們搭順風車進城，漫無目的地在隨山勢起伏的街道上遊蕩，偶然經過了蘋果每年舉辦開發者大會的莫斯考尼西中心，也路過了Zynga，Mailchimp和Twitter的總部，每一家公司都跟開玩笑似的畫一個巨大的logo在牆體上，遠遠看去都誤以為是個幼兒園。後來我們走到聯合廣場，男友說要喂鴿子，於是我歡快地跑到馬路對麵花8.5美元買了兩個不加醬的熱狗棒，回來的路上才意識到這兩個破麵包換成人民幣能買兩塊榴梿芝士蛋糕了，真是好痛的領悟。那天下午我們沒有做別的事，隻是細細地把兩塊麵包掰成屑兒，等著鴿子把它們啄走。後來我把麵包塊放在手臂和大腿上，於是幾隻大膽的鴿子就落在我身上，專心致誌地享受一頓8.5美元的美餐。舊金山的天氣好得很，陽光燦爛又不濃烈，風吹來還略有涼意。離我們兩三米的地方坐著一個流浪漢，他眼神迷離，一口一口抽著大麻。我想我能幫他的，也不過是不要擋住他的陽光而已。