第二章
濱江路的這家咖啡館雖然臨著江，環境優美，但常常是空無一人。這也難怪，旁邊就是省圖書館——一棟五層樓的玻璃建築，既可眺望遠處的江景，又可享受安靜愜意的書香氣氛，誰還願意到咖啡館來。
但此刻，早上八點不到，在咖啡館的角落裏坐著一個十七八歲的少年。
櫥窗後麵，有一男一女正討論著他。
服務生乙掏出手機一看，驚歎，真準時，七點五十五分，每次他來，都是這個時間，坐的位置也不變，隱在假的棕櫚樹後麵，似乎不願意有人打擾到他。廚師甲忙著擺盤，從烤箱裏拿出最新的糕點，一個一個擺進櫥窗裏。服務生乙的手在空氣中一個虛晃，讓他看：“他又來了呢。”
如經驗老到的偵探，服務生乙摸清了少年的行程表，七點五十五分來，九點三十分離開，在咖啡館逗留一個半小時。其間，他會點一份麥芬蛋糕、一杯意式Espresso咖啡，等到時間差不多了，會有一個像大雄的司機來接他。
一切都毫無異常，可是，他為什麼會來這裏呢？這個年紀，這個時間段，不是應該在學校嗎？
雖然麥芬蛋糕是最簡單的糕點，廚師甲也懷疑，莫非是他做的麥芬特別好吃？他端著模具去後麵清洗，立萱走出來的時候，差點跟他撞個滿懷。服務生乙拉著立萱說：“他又來了呢。”
可不是，又來了。十二月的天氣已經不暖和了，昨天告訴過他早上穿單衣太單薄，今天他加了一件毛衣。外套敞開著，衣袖卷起，又好像很熱。立萱解開圍裙，去為他點餐。她徑直走過去，問他吃什麼，等了良久，也不見他說話。
立萱瞪了他一眼，強迫他說話：“吃什麼？”她還拿了紙筆，準備記錄。
可是，他的喜好，她不是都清楚嗎？抵不住她的淩厲架勢，他說：“麥芬。”立萱回頭看到服務生乙聳了聳肩，他又猜對了。立萱說：“牛奶、巧克力、黑加侖、椰香、咖啡味，要哪種？”
她在故意為難他吧，昨天說過，讓他早上別過來，可是他今天又來了。他不知道麥芬有這麼多口味，之前全是她為他挑選。他快速地眨著眼，顯得有一些焦慮，這些有什麼不同呢？可是她今天仿佛非要他回答不可，那就選最簡單的好了，他說：“咖啡。”
這個答案讓她皺眉，顯然不合她的心意。蛋糕要咖啡味的，還要一杯意式咖啡，全世界又不是隻有咖啡。她說：“咖啡不行。”他就笑了，這才像她嘛。她為他下了單，蜂蜜蛋糕外加一杯夏威夷果茶，不容許他有異議。
而後忙碌的早晨開始了，他繼續坐在角落裏翻看他的iPad，立萱則去櫃台為顧客結賬，順便跟誌琪通了電話。立萱問她什麼時候回來，誌琪說：“下午的火車，我在咖啡店的兼職如何？”
“放心吧，”她抬頭看了一下坐在角落裏的人，“除了有不速之客以外，一切良好。”
早上咖啡館的客人最多，大多數是朝九晚五的上班族，早餐外帶。這其中有一個人，立萱認識，是她同校法學專業的學長，傅餘生。他就住在圖書館後麵的小區，早上去學校會經過這家咖啡館，也會來買早餐，外帶中杯的摩卡。
但今天，他似乎晚了一些。大四的課本來就很少，但每個周三他都去得很早，他買咖啡時也跟立萱閑聊幾句，立萱知道他們早上有專業文獻檢索的課。立萱跟他正好相反，每個周三的上午，她們係沒有課，所以誌琪有事要回家時，她就來這裏為她代班，其實全不為錢，全為他。但當事人恐怕並不知情。
好不容易有一個間隙，立萱走到咖啡館外，左右張望，快九點了，傅餘生還沒有來。隔著玻璃，立萱倒是看到角落裏的人睡著了，陽光悄悄爬過了半個桌子，他趴在桌子上，一半手臂在陽光裏，睡得真安靜，睫毛都沒有動一下。立萱敲了敲厚重的玻璃，他沒有醒。起得太早了吧，從倪家別墅過來，少說也要一個半小時。蛋糕他吃了三分之一，果茶還是滿滿的，一口也沒有動，立萱撇了撇嘴，挑食！
立萱正在猶豫要不要進去叫醒他吃早餐，有人騎車來了。車子倒映在玻璃上，立萱轉過身，迎著陽光，看到帥氣的學長傅餘生。還好她反應快，要不然讓學長看到她隔著玻璃打量人，太丟臉。
立萱將手背在身後，有點小天真的模樣：“你今天要遲到了。”不知道男生是不是都不怕冷，傅餘生也是襯衣外套著一件深藍色的呢衣。他停好自行車，整理被風吹亂的圍脖：“今天三教大教室有就業講座，課都推遲了。”立萱會意地點了點頭，推開咖啡館的門，一邊微笑著問他：“還是照舊？”心裏卻閃過一個念頭，剛才某人照舊，她覺得礙眼，但她卻遷就著傅學長的照舊，足見她待他是不同的，這個念頭讓她心跳加快。
雖然沒有人知道她在想什麼，立萱還是臉上一紅。傅餘生問：“誌琪還沒有回來？”傅餘生知道咖啡館的這份兼職是誌琪的，立萱隻是過來“客串”，立萱說：“下午的火車。”傅餘生說：“最近降溫太快了，聽說下周要下雪呢。”
“真的嗎？”立萱說，“那聖誕節不是可以看到雪嗎？”
聊天的氣氛倒真不錯，傅餘生果然照舊點了麵包加摩卡。立萱打包遞給他時，他問：“你打工的時間到了嗎？我順路送你回學校吧。”學校不近不遠，沿著這條濱江大道走下去，在十字路口右轉就到了。立萱愣了半刻，理解透他的話後，立刻說：“好啊。”正好咖啡館早晨的高峰已經過去了。等到立萱拿著小挎包推開門時，才想到另一件事，角落裏還睡著一個人呢。立萱對走到門外的傅餘生說：“學長你等我一下。”她跑回櫃台撕了一張黃色便簽，寫了一行字，又數了一些零錢，一起壓在果茶下。
等他醒了，就能看到她的留言了——垨真，我有很重要的事先走了。咖啡加了你愛的蜂蜜，等金司機來接你。
這是倪太太失蹤的第四年。
這四年，薑意珍已然成為倪家的女主人。她跟倪先生不常來別墅，前山有房子，跟兒子住在一起，一家人——雖然在法律上算不得一家人——其樂融融。倪先生的事業越做越大，報上也有報道，還附有他和薑意珍同進同出的照片。珠光寶氣之下，薑意珍有一種異樣的美麗，記者的長篇大論早就偏了主題，說薑意珍旺夫。前山門庭若市，相比之下，倪家別墅倒有點冷冷清清。
這一年，垨真十七歲，而立萱升到大四了。
立萱每天都忙得焦頭爛額，要準備論文，要找工作，還要忙著戀愛這件大事——雖然當事人並不知情，最多算是暗戀。
算一算，立萱認識傅餘生四年了。才進大學的那年，誌琪加入了學校的“向日葵”劇社。報名那天，立萱陪她去，為她壯膽。傅餘生也是跟朋友一起去的。那天見麵的場景，已經遙遠得都有點模糊了，隻是傅餘生站在遠處，一點也不模糊，立萱現在還想得起來，清瘦幹淨的男孩，帥氣的笑容，開朗如明媚日光。
要了解他並不困難，因為品學兼優，傅餘生是學校公告欄上的紅人。他兼修了本校的法學和西班牙語，上個月學校宣布保研名單，他直升了法學係的研究生。如果真有運氣這種東西，立萱覺得傅餘生就是命運之神特別偏愛的人，當然他自己也非常努力。大四之前，傅餘生還在學校住校的時候，立萱若起得早，在通向操場的小樹林邊，能看到他在誦讀西班牙語。立萱也背過幾天英語單詞，全無恒心堅持下去，但為了跟傅餘生遇見，有一陣子她也早起過。將明未明的清晨，一切都像是蒙著一層輕紗，他若見到她，也會含笑點點頭。
他們的交情也止於此。
最親密的那一次是在KTV，他們一起合唱過一首《小酒窩》。去KTV是劇社的活動，人也多，不知道是誰點的這首歌，誌琪搶著麥說：“這歌立萱會唱。”明知道要起哄，傅餘生還是出來跟她一起唱。
鬼迷心竅真是天下最奇怪的一件事，她跟他似乎都沒有說過幾句話。他們隻通過一次電話，也是在KTV時，傅餘生出去買零食。他剛出去，立萱就撥了他的號碼，讓他捎帶一瓶小蘇打水。明明並不在身邊的人，可是手機貼在耳邊，就像是他在身側低喃。後來她非要給錢，他不要，他們為了這件事情糾纏了很久，其實不過是幾塊錢的事情。
現在，又多了一件“第一次”，她坐在了他的自行車後座。總要聊些什麼才不至於尷尬，立萱問：“怎麼搬出來住了？”她坐在後麵，不順風，聲音又小，說了兩遍他才聽清楚了。傅餘生偏過頭說：“我接了一些翻譯的兼職，宿舍熄燈時間早，不太方便。”聽上去似乎要挑燈夜讀。
明明已經保研了，還這麼努力，立萱在心底默默稱讚。自行車猛然拐了一下，立萱沒坐穩，本能地伸手拉住了傅餘生的衣服。她試著向前探頭：“怎麼了？”傅餘生偏頭說：“有個飲料盒子。”他隻顧著跟她聊天，沒有看清路麵。立萱又縮了回去，她的動作又讓自行車輕輕拐了幾下。等到平穩行駛的時候，立萱這才發現自己的手臂很溫暖，帶著他起伏的呼吸，她的手不知道什麼時候圈住了他的腰。立萱瞬間放開了手，暗自慶幸她坐在後座，他也看不到她的窘迫。
後來，他們進了西區校園，立萱等傅餘生停放自行車。正是要上課的時候，綠蔭道上車子來來往往，西區是老區，本來道路就窄，左右還停了兩排車，顯得更擠。偶有速度快的車呼嘯著開過去，立萱膽小要停頓一秒。
傅餘生倒是仔細，他說：“你走這邊。”把內側安全的位置留出來讓給立萱。立萱道了謝，笑容淺淺。
在這綠蔭道盡頭，垨真正好看到這一幕，連立萱的笑也莫名覺得有些刺眼。
他在咖啡館醒來時對著便簽發了好一會兒呆，金司機依然準點來接他。她說有很重要的事，是多重要的事，把他撇下先走，叫醒他不行嗎？垨真心裏覺得委屈，可是表達不出來。
他對公共場所有一種本能的抗拒，覺得連空氣都是渾濁的。但今天，垨真決定要去學校看看立萱。車子駛進了西區，還沒有打電話給她驚喜，卻看到她坐在別人的自行車後座上。隔著一段距離，她整個人好像在光暈裏，眉飛色舞地與人談天說地，垨真方覺得他與立萱雖然親近，卻也話少。
金司機停好車，才熄了火，垨真說：“回去。”金司機不解地轉過了頭，不是才來嗎？好不容易他願意出來一次，總要見到人再回去吧。透過車窗，順著垨真的目光望去，金司機也看到了立萱。茂密的槐樹下，她與一個高個子的男生並肩向教學樓走去，也不知道他說了什麼，她眉眼都笑彎了，銀鈴般的笑聲遠遠傳到車子裏來，金司機的心沒由來地抽了一下。
垨真一路上都臭著臉，行為倒並不古怪，他現在長大了，也能稍微有一些自控力。回到倪家後他照例做自己的事。今天滑水會的朋友要來，薛阿姨在做小點心，也察覺到垨真怪怪的，雖然他平時話也很少，可今天就是感覺怪怪的。避開垨真，薛阿姨拉著金司機在大門外說話。金司機說：“去學校找立萱了。”薛阿姨說：“那不是很好嗎？從前叫他去他也不去，說人多。”金司機說：“看是看到了，可是又走了。”他把當時的情況跟她說了一遍。
垨真的生活在外人看來堪稱無趣，朋友也少得可憐，來來去去，不是錦一，就是立萱。不知道其他自閉症患者是不是跟垨真一樣。薛阿姨能理解垨真，這幾年，她與垨真有時也說幾句話，不過那孩子對人不能完全敞開心扉。他這幾年越來越膩著立萱，對著別人幾乎不說什麼話，她來了則話多得煩人。可能是那麼好的朋友突然對別人也好，他一時無法適應吧。
低壓的氣氛一直維持到下午陸錦一帶著滑水會的朋友過來。垨真這兩年迷上了衝浪滑水，陸錦一送來新買的滑水板。後來又說到馬來西亞有個衝浪比賽，問垨真要不要去。垨真一點沒有猶豫，他不肯出門。他興致不高，陸錦一也看出來了。
等到晚上朋友散盡了，陸錦一才從薛阿姨那裏知道早上立萱把垨真丟在咖啡館的事情。陸錦一覺得有點好笑，他認為垨真很孩子氣，立萱是很獨立的人，肯定有她自己的事。
垨真跟陸錦一也是無話不說的朋友，但今天總有什麼情緒說不清，壓抑中帶著一些憂傷，可在這壓抑傷感之下，又有一種沸騰著想要宣泄的暴躁。平常一目十行，現在在圖書室坐了兩個小時，垨真一頁書也沒有看進去。陸錦一沒有看出來，有一搭沒一搭地還在說著學校的趣事。突然，他想到一件很有趣的事：“你知不知道立萱體育不達標？”
除開小學那四年，垨真幾乎再沒有在學校待過，但關於立萱的事，他格外上心。垨真說：“那會怎樣？”陸錦一笑著說：“搞不好，她會是我們學校建校以來，第一個因為體育不達標而畢不了業的人。”他說到最後幾個字時笑出了聲，真有點幸災樂禍。
這時正在操場上跑圈圈的立萱，重重地打了個噴嚏。
月明星稀正是談情說愛的好時機，操場上盡是三三兩兩的人影，立萱這個正經跑步的反成了異類。硬著頭皮跑完一圈四百米，她已經上氣不接下氣，腦部嚴重缺氧。體育不達標這件事情，發生得有點突然，確切地說，還有點狼狽。
早上她跟傅餘生從西區校門進來，經過學校的公告欄，真的隻是經過啊，看到那兒圍了個裏三層外三層，立萱也好奇呢，又有誰得了表彰？她擠進去一看，先看到自己的名字，有一種好事近了的錯覺，目光移上去，她動也動彈不了了。
她想起來了，上次考八百米的時候，垨真突然打電話給她，她找了個借口沒去。從小學到大學，八百米是她的死敵。
她後來還跟誌琪在宿舍爭論過——
“學校不會因為體育不達標就扣住畢業證吧，學校還要抓就業率呢。”
“學校也不會因為你一個人畢不了業，就影響了就業率吧。”
這烏鴉嘴，她算是說對了。今天，她還被教務處的老師叫去說明情況，老師今天心情肯定不愉快，痛斥了她一番：“喬立萱同學，專業好就了不起了？至少要給體育部老師一點尊重。聽說你體育成績一向不好，是蝸牛，那也要把全程給‘磨嘰’完啊！”
在種種高壓和畢業證的麵前，喬立萱同學醒悟了，更重要的是，她絕對不能讓傅餘生學長瞧不起她。因為看到公告欄的時候，他眼裏盡是詫異，仿佛在問她，這也不能達標？所以，在教務處，立萱對老師說：“給我一次補考的機會吧，我一定會及格！”注意她說的是及格，不是達標。
立萱怎麼也想不明白，這樣的話會是她自己說出來的？老話不是說“衝動是魔鬼”嘛。
可悲的是，她明白這個道理的時候，自己已經在學校操場上，迎著呼呼的北風跑圈圈了。
旁邊有人遞過來一瓶水，立萱渴得要死，想也沒想，接過來就喝下去。正要說謝謝，卻看到傅餘生正對著自己笑，喉嚨微縮，水進入了氣管。立萱偏頭一陣咳嗽，好不容易停下來，聽到傅餘生說：“不怎麼理想啊，四百米跑了五分鍾。”這成績怎麼能達標呢？
立萱說：“學長怎麼也在？”她心想，該不會是專程到操場來看她跑步的吧？可是馬上又打消了這個念頭。人家可是法學係的風雲學長，人品好，聽說籃球也打得不錯，肯定是例行每天體能訓練了的唄。
果然，傅餘生說：“來跑步啊。”丟了一個奇怪的眼神給她。
立萱懷疑自己在進行之前那番思想鬥爭的時候，麵部表情出賣了自己，立刻傻笑著說：“一起跑啊。”傅餘生看她喘得上氣不接下氣，便說：“休息一會兒。”
兩個人跑總比一個人有動力，傅餘生是男生嘛，速度比立萱要快，他在前麵領跑，立萱在後麵追。可是暗戀的力量再偉大，也大不過體力啊。立萱堅持了一百米，速度慢了下來，傅餘生又折回來，配合立萱的速度，可後來立萱實在跟不上他的節奏，傅餘生跑在前麵，對立萱伸出了手：“我帶你跑。”立萱愣了半秒鍾，當然絕不是猶豫，而是有點不敢相信，她輕輕拉住他的手，男孩子的手果然是不一樣的，寬大有力。
立萱隻夠感覺到這一個細節，因為傅餘生在加速，拖著她向前跑，立萱什麼也顧不得了，斷斷續續聽到傅餘生說：“有節奏地呼吸，記住這個速度。”立萱喉嚨裏像火在燒，呼吸急促，連說話的力氣也沒有，隻對他點了點頭。以為隻是跑一圈，他卻拖著她跑了八百米，立萱停下來喘氣的時候，傅餘生看了看手表，說，“五分五十秒。”
立萱驚呼了一聲，差一點就想抱住他歡呼，高中結束之後，她從來沒有跑過這麼快呢。
傅餘生說：“明天晚上九點，我在這裏等你，練習一周，應該可以達標。”他說完去拿礦泉水解渴，立萱有點受寵若驚，他在黑暗中的背影也顯得熠熠生輝。
很多年以後，想到傅餘生，立萱總是想到他拖著自己在操場上跑步，回憶裏他呼吸沉穩。她反複念著他的名字，傅餘生，傅餘生，多好的名字，可以托付終身的人。他後來也說：“喬立萱，那天晚上等著你來的時候，我一共跑了一千四百米，操場太大了，天太黑了，我怕遇不到你。”
一想到曾經被人那麼溫柔地愛過，心裏就暖起來。可是當時的立萱卻完全不知情，她接過礦泉水，純情得連視線也不敢跟人碰一碰，更不要說流露心底的愛慕。
但這樣的花前月下，來了一個不相幹的第三人。陸錦一路過操場。
立萱看他一身的休閑運動裝，罩著一件敞開的輕薄羽絨服，頭發半濕未幹，像是剛遊過泳。立萱猜測他是從倪家出來，倪家的恒溫池四季都適合遊泳。不得不說，陸錦一這人真是衣服架子，從頭到腳一身的休閑，卻半點懶散的樣子也沒有。
立萱在本校碰到過他幾次，也跟誌琪討論過陸錦一。誌琪說他真人比照片還帥，因為上次本校女生因失戀在學校的BBS上痛哭，男主角是旁邊醫科大的男生，被人肉出來，還曝光了照片。這件事情雖然鬧得瓊瑤劇似的轟轟烈烈，陸錦一本人卻半個字也沒有提過，搞得跟不關他的事一樣。
陸錦一雖然愛玩，卻不是紈絝子弟，聽陸律師說他在醫學院的成績一直名列前茅，有一個律師老爸天天督導，可不是出來混的。更有甚者，郭醫生有時候對垨真進行會診的時候，也會聽取他的意見，畢竟他主攻的方向是臨床心理學。
陸錦一是準備打電話的時候發現立萱在操場上的。他晃了晃手裏的零食，禮貌地對傅餘生說：“能借她十分鍾嗎？”
立萱這幾年慢慢跟陸錦一熟悉了，他有時候也跟她開開玩笑：“不打擾你談情說愛吧？”立萱在黑暗中瞪了他一眼：“我體育不達標，要補考！”言下之意，傅學長可是來幫她練習的。陸錦一一聽就笑了，她跟他可不是一個級別的，立萱立刻說，“陸錦一，嚴肅點啊。”她才不是那些被他迷得團團轉的小女生。兩個人在竊竊私語的時候，傅餘生就慢跑著離開了。立萱轉過身，看到之前傅餘生站立的地方空無一人，心裏空落落的。