我人淺淡，愛好很少，又盡是看書、寫字這些單打獨鬥的項目，大學念的是準女校，畢業後，又去大學當老師，社會交往少得很，所以朋友也特別少，而且各個都根正苗紅，不是高中同學就是大學同學，再不就是同事。而真正的密友，特別特別少，幾乎是死一個少一個。而這些密友裏，男性是一個也沒有。如果非要算上一個，就是耳東陳，但他已經淪為我的丈夫了。
我屬於這麼一類人，流行的說法是缺乏親和力，文學的說法是疏離，直接的說法是比較死相。結婚前沒什麼人追求我，我也沒覺得非需要一個男人做伴什麼的，但那時候我過得稀裏糊塗的高興。後來遇到耳東陳，覺得小夥還行，就結婚了。我的婚訊，大多數人都認為很不可靠。她們曾堅信我隻有當個老姑娘這麼一條出路。但是我要說的不是悲慘的從前，而是光輝的現在。
我結婚以後，男人緣突然好起來了。三天兩頭就有各色中年男
人跟我推心置腹，把我想象成一個略有文采、稍具風騷的寂寞少婦，然後隨時準備好挺身而出，解救我於水火。所以我今天就來說說關於寂寞少婦的一切。
一個女人，一個結婚女人，如果很寂寞，你猜猜看，會是什麼原因。以下有備選答案：
老公掙錢太少；
掙錢少床上還不行；
床上不行還有外遇；
外遇的對象還是個男人。
這組答案，合情合理，隨便拿出哪個，都言簡意賅，很有說服力。這就是中國，這就是中國的女人，這就是中國男人眼裏的女人。
他們說著豐胸、減肥、整容、抽脂，每一份雜誌上的封麵上都有一個不知所謂的女人。他們肆無忌憚地談論著性，尺寸，體位，以為這就是剪辮子放纏足了。他們把女人身體的各個部位昭顯於眾，堆砌在香車美酒和那些浮腫的男人身邊、黃金周圍。女人們煙視媚行，像足了冒牌的上海灘舞娘。
羞恥，我常常一腔羞恥。
一個自詡儒雅、前衛的中年男人，他說：中國女人的問題，是
太在乎男人的看法了。我咬著後槽牙冷笑。我抽你一耳光，隻是因為你的臉太合乎我手掌的尺寸了。
林白的《一個人的戰爭》裏有個情節，女主人公在船上遇見一個男人，該男人錯認為她愛上了自己，很想占點便宜。事實上她並不愛他，甚至有點輕蔑他，也知道他不愛自己。但故事的結果很有意思：她順了他意，並沒口出惡言。這真是個好故事，好得就像不是一個故事。《一個陌生女人的來信》這樣明顯的科幻小說都有人信以為真，還感動得鼻涕眼淚的 —哪個男人敢相信《一個人的戰爭》？
再說說我這個寂寞少婦。耳東陳很愛球。他上大學時，大約每天都要踢球，否則就難受，非去跑一身汗，就舒服了。現在結婚了，這個習慣看不出來有改變的跡象。他每天要工作、念書、寫論文、賺錢和我飲食男女柴米油鹽，但還是拚了命要擠時間去踢球，就算踢不了，也要在電視上看人家踢，哪怕是半夜一個人，也要看。我從來不會試想，有了我，他就會不需要足球。這簡直不言而喻，就像大力水手不可能不吃菠菜、加菲貓不會減肥一樣不言而喻。我寂寞與否，這跟結婚與否，先生愛我與否，根本就不是一個問題。
你知道，雙人床並不能解決所有欲望，你還知道，男人從來就不曾也不會是女人的一切。
現在我是一個少婦，還會時不時地寂寞一下。我很抱歉。每一個女人都會從少女變成少婦。就像宿命的大手，猛得攥住我的八字黃箋，攥得我一身褶皺。但是很快，我就會變成寂寞的中老年婦女，寂寞的老奶奶，最後是寂寞的一把骨灰。我很期待。
因為那時，這些稱呼都不會再打擾別人了，甚至都不會再打擾我自己了。