昨夜做夢，夢見蔣遙生了，生了個兒子叫稱陳皘。但蔣公姓馬，徐公才姓陳—真是牛頭遇不見馬嘴。醒來不多久，蔣公就電話我，說蔣遙生了，7斤半的大胖兒子，54厘米長。蔣遙的身板和我差不多，寬骨盆大屁股，在舊社會，屬於被惡少淩辱隻一次就能生一窩的大丫鬟。不久前她腆著豐碩的肚子在陽光下招搖，有個白淨小夥無比好奇地問她：姐姐，這是幾個月的？
在 84中的操場上，蔣遙曾幫我尋找過丟失的車鑰匙，那好像就在昨天，可它卻是在 13年前。13年前，我們倆穿著難看的校服，在滔滔大雨裏騎著發了瘋的自行車；寫過同題作文發在同一版上；甚至我們喜歡的男生，也是一對好兄弟 —其實我一直瞞著她，她暗戀的那個男生，才是我真正喜歡的。她去北京上大學時，我留在西安。她的初戀是個網友，沒語音過，沒電話過，沒視頻過，沒見麵過 —她根本不知道對方是男是女，已婚未婚，是人還是鬼，她還為他喝過酒，喝醉過，喝傷過。而我那時潔身自好，滴酒不沾，扭捏著不肯說愛也不肯做愛。所以老鄭就走了，再沒回來過。好像就在昨天。後來我無數次地想：老鄭，你當初為什麼不“強奸”我。
你看看，青春都是搞笑的。
我奇怪她的肚子怎麼能藏下一個人。她在我麵前從容換衣服，肚子那麼大，像是吞了一個籃球。這怎麼可能，做愛做出人命了。她子宮前傾，很容易懷孕，如果願意，她可以生很多。我也要去查查我的子宮，看它夠不夠寬敞，可以睡下一個 54厘米長 7.5斤重的孩子。她給我看 B超圖片，說它在這裏 —除了一團糊塗，我什麼也看不到。她說它在吸手指，這樣它出世之後自然會吮吸乳房。我假裝專心致誌、興高采烈。她為什麼要開心呢—就像果樹結出的第一粒果子？它身上攜帶著你的全部基因、全部秘密？還是知道自己死後，你的血脈將繼續傳延永不消散？
昨天你還和我的校園裏，背誦語文課本裏的《春江花月夜》。你還和我，逃學到紅專路旁陰暗的小書店，在那裏買下的書現在還站在我的書架上，你看，《生與死的對抗》《新月集》，還有我後來將要翻譯的卡夫卡。我喜歡《新月集》，昨天還不，可現在喜歡。你兒子長大一點，我就要給他朗誦《新月集》。在我敞亮的陽台上，在金色的午後，用明亮的聲音，朗誦《新月集》。
你可以孜孜不倦地愛一個人，又深又久。
13年前我們在小寨遇到的那個年輕警察，我早就忘記了，可你還記得。結婚後你說起過他，甚至還記得那一天的樹葉和街上的歌曲。恍如隔世。真是恍如隔世。我的熱力在幾周內就能焚盡，連渣子都不會留下，而你是與生俱來的堅韌和持久。那時我們多年輕。我想穿上小腿後有一條黑線的絲襪和高跟鞋，尖尖地走在大街上。你看我的理想多有“野妓”風骨。我不知道你怎麼想的，你很少提起。我隻記得你橫平豎直的語文作業，還有窗外那些亂糟糟的鳥叫。你爸媽習慣了我去蹭飯，我記得你家低矮的茶幾和寬幅的蒲扇。現在你住著 28樓 160平方米的豪宅，左鄰右舍都是非富即貴，書架上滿是人力資源或者優生優育的雜誌。你理應遇到這世俗的歡樂。也許我心藏大惡，但子宮肯定是無辜的。可我至今對它的確切位置、大小、容積、構造、膨脹係數及附加功能，都一無所知。
13年前認識你時，你還是一個小姑娘，害羞又內向。你瞪大了黑溜溜的葡萄粒兒眼睛對我說：上體育課必須穿球鞋！而現在的你，就那麼坦蕩地對一個非常非常好奇的小夥子說：馬上就要生了，你可以摸摸看。