諾貝爾
艱難歲月
諾貝爾的父親伊曼紐爾·諾貝爾，１８０１年出生於瑞典的一個港口城市。他是一位稟賦聰明而且勤奮刻苦的人，在機械、建築、化學等多方麵都頗有建樹。由於偶然的機會，伊曼紐爾開始在實驗室裏研究炸藥。
諾貝爾的母親卡羅琳·安德裏特，出身於瑞典北部一個富裕的農民家庭。她溫良賢淑，具有出眾的智慧和精力，同時，她講求實際、樂觀開朗、謙虛寬容，因此，她使人親近、令人信任，不僅是位好妻子好母親，而且也是大家的好朋友。
伊曼紐爾和卡羅琳有著公認的長達４５年的美滿婚姻。正是他們——智慧的父親和慈愛的母親，給了小諾貝爾一生受益不盡的優良品質：聰明、勤奮、博愛。
１８３３年１０月２１日，阿爾弗雷德·柏恩哈·諾貝爾誕生於瑞典首都斯德哥爾摩，但同時父親的工廠因莫明大火被燒毀。
喜得貴子解除了父親心中不少的煩惱，看到這個身體虛弱卻有著一雙聰慧大眼睛的嬰兒，父親伊曼紐爾心中又燃起了新的希望。於是，他繼續辛勤地研究炸藥，直到有一天，出了一件改變伊曼紐爾一生的事情。
那天早晨，“轟！”一聲爆炸的巨響震得房屋搖晃，門窗格格作響。原來是伊曼紐爾在後院的實驗室裏在做小實驗。
鄰居們七嘴八舌地嚷起來，一致認為伊曼紐爾不能拿大家的性命與安全開玩笑，他們要求伊曼紐爾另覓別處去進行他的瘋狂實驗。
事情平息之後，伊曼紐爾覺得在瑞典是不能再呆下去了。可到哪裏去安身和發展呢？他記得有一次，俄國商業代表團訪問瑞典時，他們的團長哈爾特曼博士曾鼓勵過他的研究，並打算支持他。於是，伊曼紐爾遠赴俄國闖天下去了。這一年，諾貝爾才３歲多。
父親遠赴俄國後，母親帶著３個孩子艱難地生活著。
諾貝爾從小體質虛弱，動不動就感冒、發熱，要不然就痙攣性發作，而且常常胃痛。許多人都說他活不長，但母親仍抱著堅定的信心去看護他，終於，諾貝爾慢慢地成長起來了。
父親走後，母親在３位親戚朋友的幫助下，在家的附近開了一家小店，專門賣牛奶和蔬菜。由於她對人熱情、勤勉、樂觀，周圍的人都樂於幫助她，經常光顧她的小店，小店的生意一直不錯，但微薄的利潤也隻能維持一家４口人的基本生活。
為了減輕母親的負擔，９歲的大哥羅伯特和７歲的二哥路維希，像安徒生童話裏賣火柴的小女孩一樣，在寒冷的冬天，站在街頭巷尾賣起了火柴。
諾貝爾比起他的兩個哥哥，顯得更加瘦弱蒼白，而且十分文靜。所以他不能像哥哥們那樣，到街頭去賣火柴。
除了兩個哥哥，小諾貝爾幾乎沒有夥伴，他絕大部分時間都呆在家裏讀書、寫作文，或是一個人到田野、丘陵、河邊去，在大自然中尋求屬於他的童年樂趣。
孤獨的環境培養了他獨自觀察自然的愛好，使他從中體驗到了無窮的樂趣。用諾貝爾自己的話來說就是：“我在少年時代研究了自然這個最好的教科書。”
不久，兩個哥哥都上學了，諾貝爾羨慕不已，家裏的經濟情況也隨之拮據起來，母親總是終日為生活忙個不停。懂事的諾貝爾總想為她分擔點什麼，但這時母親總是教育三兄弟安心去學習他們感興趣的東西，不讓他們擔心錢的事情。
１８４１年的秋天，８歲的諾貝爾終於進了兩個哥哥所在的小學——雅克市小學。
在學校裏，他因為身體的原因，常常缺勤，但他聰明過人、勤奮認真，因而學業非但不落後，反而比其它同學更為優秀。他的作文經常得到表揚，他的老師還曾預言他將來可能會成為一名優秀的文學家。
與此同時，孩子們的父親也在進行艱苦的奮鬥。他初到俄國時身無分文，兩手空空，但他憑著熱情、技術能力，在１８４１年９月終於成功地發明了水雷。
不久，俄國政府發給了伊曼紐爾一筆獎金，資助他建立了自己的工廠，專門生產地雷、水雷和火藥。艱難的日子終於過去了。
時光飛逝，轉眼間諾貝爾已經９歲了。在學期末，他為他深愛的母親捧回了令人驕傲的成績單。另外，兩位哥哥的成績也相當地不錯。
正在這個時期，父親伊曼紐爾來信了，信中說他外出５年取得了初步的成功，已經建立起了一個翻石沙車間和一座製造小型快速火器的工廠。因為業務相當景氣，他已經購置了一幢很大的房子，並讓母親卡羅琳速帶３個孩子去聖彼得堡團聚。
於是，母親卡羅琳帶著第一次坐大帆船的１３歲的羅伯特、１１歲的路維希和９歲的諾貝爾，去見日夜思念的父親，可想而知，他們的喜悅是難以形容的。
家庭教育與歐美之旅
１８４２年１１月，他們到達了聖彼得堡的新家。這是一座很漂亮的花園住宅。鐵欄杆大門裏邊，是一座較大的庭院，庭院中樹木成蔭，池塘裏遊著魚兒，要是在春夏季節準會有各式各樣的鮮花盛開。庭院深處，便是二層樓的莊園式住宅，十分壯觀。
初到俄國的諾貝爾兄弟因為不懂俄語，無法進入俄國的正規學校讀書。於是，家業興旺的父親先後聘請了好幾位家庭教師輔導他們三兄弟。在聰慧的三兄弟中，諾貝爾的學習熱情尤為突出，他能將伏爾泰的作品譯成別的語言，然後又譯回法語同原文進行比較，一方麵提高自己的外語水平，另一方麵從大師的作品中享受閱讀的樂趣。後來經過多年的自學和練習，諾貝爾精通俄語、英語、法語、德語以及他自己的母語瑞典語這５種語言，熟練到可以任意互譯長篇的程度。除語言學以外，諾貝爾的主要興趣是文學和詩歌，另外，還有物理和化學。
父親盡心盡力地把自己的經驗和知識傳授給孩子們，他經常帶他們參觀自己的炸藥工廠，這使諾貝爾從小就對炸藥和煙火產生了濃厚的興趣。
有一次，伊曼紐爾詢問他們兄弟三人長大後想做什麼，羅伯特說要成為偉大的技師，路維希說他要成為一個大企業家，諾貝爾則搶著回答說，他將來要做個發明家。其實，伊曼紐爾早就看出來了，諾貝爾最喜歡到他的工廠去，還偷偷地拿回火藥來自己試著做小地雷，並經常翻看化學書本，跟自己當年一樣，迷上了炸藥。
１８４３年，諾貝爾的小弟弟埃米爾出生了。
１８５０年，在諾貝爾１７歲的時候，父母開始談論起他的未來，老諾貝爾想培養諾貝爾成為發明方麵的技師。所以他打算讓諾貝爾去美國留學，學到最先進的技術後再回來。就這樣，諾貝爾離開了溫暖的家，前往一個陌生的國度，學習他熱愛的東西。
首先，他乘船回到了他的祖國——瑞典。在那兒，他主要是走親訪友，回味兒時的歡樂。離開瑞典，他去了丹麥的首都哥本哈根，拜訪了社會名流和哥本哈根大學的學者。然後，他到了德國著名的港口城市漢堡，在這裏，他參觀了許多大型的工業企業，由此萌發了以後自己創辦企業的想法。接著，他去了向往已久的法國首都巴黎。在巴黎，他參觀了大學的研究所，觀看了各種實驗，並且結識了不少科學家，通過他們，勤奮好學的諾貝爾了解了發達國家大量的科技新成就。
告別巴黎，他來到英國，參加了這裏的世界博覽會。他對倫敦大學留連忘返。但由於時間短和交通不便，他沒有去著名的牛津大學和劍橋大學。
短暫的旅遊使他精神煥發，身體也比在家時好多了。他這次外出的最終目的地是去美國，因此，他踏上了從倫敦到紐約的長達３２００海裏的漫長航程。顛簸的船隻、孤獨的生活，使他倚著欄杆，浮想聯翩。
來到紐約，前來迎接他的，正是他父親的朋友艾立克遜。在回家的路上，艾立克遜向諾貝爾介紹美國五光十色的生活，並表示要帶他四處去走走，但諾貝爾對這些絲毫提不起興趣，隻是對叔叔的實驗室充滿好奇，他隻想盡快學習。
在艾立克遜的實驗室裏，諾貝爾確實學到了許多東西。他幫助艾立克遜從事熱氣研究工作，即用火和高溫產生膨脹空氣來代替蒸汽發動機引擎。
諾貝爾從這項研究中，學到了物體燃燒發熱使氣體膨脹、從而產生巨大推動力的原理。他學習勤奮，求知若渴。凡是經他耳聞目睹的重要原理和過程，都能被他敏銳地吸收進大腦。
經過兩年的刻苦學習，諾貝爾的學業已經有了很大的進步，可是孤身一人來到遙遠的國度，他的內心交織著複雜的情感。他想念年逾半百的父親、關心著他的母親，更掛念年幼的弟弟埃米爾，他又長高些了嗎？
於是，他決定啟程回家。
艾立克遜先生在惜別之際，對這位有遠大前途的青年說：“你的天資極好，隻要你有勇氣，再加上勤奮努力，一定會成為卓越的科學家。我企盼著你成功。諾貝爾，告訴我，你的理想是什麼？”
“我一直想當個科學家，用我的發明成果為人類造福。”
帶著兒時就有的遠大理想和已經掌握的知識，諾貝爾踏上了回家的路。
對於這一次的歐美之旅，諾貝爾寫下了這樣的詩句：
我在青春年少時，毅然離別家鄉，遠渡重洋，到異國旅行，漫漫大海並未使我留連，因為我胸中的海洋更加浩瀚激蕩！
父子工廠倒閉
在諾貝爾出外求學的兩年時間裏，父親的事業也有了實質性的飛躍發展，嶄新的廠房代替了以往的矮小和陳舊的窩棚，擴大了規模，提高了效率，生產了大量的武器、車輪、鋼管、機械零件、暖氣裝置等。
１８５２年７月，諾貝爾終於回到了日思夜想的親人身邊。與親人共敘離別之情後，第二天諾貝爾就到工廠上班了。他先從實習生做起，除學習各類機械車床的操作外，也學習機床的修理和故障的排除。這些都是會把人搞得滿身油汙的笨重粗活，可是，諾貝爾卻對工廠的這種現場實習興趣濃厚。
另外，他還跟著大哥羅伯特學習辦公室中的事務，例如將鋼鐵原料和各種機械的價格記下來，做成賬目或統計表，還研究公司各方麵的業務。
每到晚上，他仍不間斷地閱讀各種有關火藥和機械製造的參考書，並進行機械改良的設計和新產品的研製。
諾貝爾每日超負荷工作，往往太陽下山以後，他依然留在工廠實驗室裏從事各種研究。
由於父親發明的水雷用的是黑色火藥，而黑色火藥煙多、爆炸力弱、效果不好，隻能在子彈和火焰中使用，所以諾貝爾在這一時期，還幫助父親搞水雷的試驗，後來，終於使新型水雷的研製順利完成。
在１８５３年，伊曼紐爾被授予帝國金質獎章，表彰他在俄國工業中的“勤奮和技藝”。
在諾貝爾年輕的心裏，對“父子工廠”裏生產的大批的武器，一直就持懷疑、不解和反感的態度。諾貝爾認為，自己選擇科學研究的道路，是為了給人們帶來幸福，為促進世界的文明發展出力，但是，家族事業的發展似乎與他的願望正好是相背離的。有一次在與父親探討起這個問題時，父親頗富哲理的觀點幫助諾貝爾解決了困惑，並影響了諾貝爾很長一段時間。父親說：“武器可以製造和平！我們可以不造武器，但不能阻止別的國家擁有武器，所以一旦戰爭發生，我們就無還手之力。武器並不是造成戰爭的直接原因啊，我們製造的武器如果非常強大，強大到隻要一使用，就可以在最短的時間裏毀滅敵我雙方，這樣也許就不會再發生戰爭了。”
１８５３年，國際形勢嚴重惡化，俄國與英、法國之間的戰爭爆發了。俄國沙皇下令全國的製造廠，大力生產武器和現代化裝備。
盡管在這個很多方麵都落後的國家，招收技術工人和原料供應方麵都相當困難，可諾貝爾父子依然用他們的智慧生產了大量的鐵器製品、大炮和蒸汽機等。這個工廠建造的兵艦，甚至到第一次世界大戰中仍然在服役。
政府大批的訂單使老諾貝爾滿懷信心，他決定動用全部資金作為投資：擴建廠房、購機器、備原料、雇工人。他們重新修建了一座工廠，製造各種專門的機器和武器。
“父子工廠”試製的水雷引起了政府的興趣，他們要老諾貝爾製造大批水雷，並盡快用這些水雷在俄國的海域內設防。由於當時俄國的海軍不如英國，所以這種主要用於防禦的水雷就非常有用了。他們製造的水雷在戰爭中起了巨大的威懾作用。
不久，俄國政府交給了他們一項重要工程，諾貝爾一家對這項工程本沒有經驗，但他們依靠諾貝爾在美國學到的知識和出訪英國時帶回來的圖紙，終於交付了俄國政府從未製造過的機器。１年之內，他們製造了３台蒸汽發動機，還有５台螺旋槳推進器。而在生產這些之前，他們還得預先製造汽錘、鑽床等大型的工作母機以及準備鑄造、鍛爐等重要設備，其工作量之大可想而知。
第二年，“父子工廠”的任務更重。政府當局準備建造一支更大的艦隊，所以，緊急訂單的內容相當豐富：１００艘小型炮艇、１４艘海岸炮艦、３艘海岸炮艦的發動機和座炮以及６艘巡洋艦的發動機。這還不包括其他許多的訂單。
在短短的１年時間內要做出這麼一大批武器，並按時交貨，在當時，也隻有諾貝爾家的工廠才能辦到。於是，他們又借了大量的債來擴充工廠，僅雇傭的員工就有一千多人。
在戰爭中，俄國與英、法兩國雙方都損失慘重，最後隻好談判，在１８５６年２月１日簽定了和平協議。於是，持續３年之久的戰爭終於結束了。新沙皇亞曆山大二世決心改革，他認為導致俄國在戰爭中未能取勝的原因之一，是俄國的軍事裝備不如英國和法國。因此他決定放棄本國軍事工業，改為進口國外的先進武器裝備，並且下令取消以前同國內企業簽訂的全部合同。
這個消息突如其來，諾貝爾一家如雷轟頂。以後再也不會有訂單了，那麼，這麼多台機器設備的投資如何收回呢？更可恨的是，訂了合同的機器已經在生產，有的已製成半成品，有的甚至正準備交貨，現在一概取消，怎麼處理這批東西呢？
為了挽救工廠，精通外語的諾貝爾到歐洲各國籌措資金，但最終還是空手而歸。
禍不單行，偏偏在這個時候，工廠又發生了一場火災。
黯然神傷的老諾貝爾，不得不又一次麵臨破產的打擊。他留下３個兒子來料理工廠的債務問題，自己則和妻子及最小的兒子埃米爾回到了祖國瑞典。
專利與創業
老諾貝爾回到瑞典的幾年中，羅伯特和路維希在聖彼得堡致力於處理債務和繼續發展製造業，而諾貝爾則重新鑽進了試驗中。這一時期，諾貝爾取得了３項研究的專利權，即１８５７年的氣體計量儀，１８５９年的液體計量儀以及１８５９年的改進型氣壓或流體壓力計。
這些發明雖然都在聖彼得堡申請了專利，但所用原理都比較簡單，不算什麼重要的發明。諾貝爾的主要心思還在令他著迷的炸藥上，這次，他決定潛心研究硝化甘油。
硝化甘油原是意大利都靈市一位化學家索布雷羅１８４６年發現的。不幸的是發明者索布雷羅在實驗時臉部被炸傷，實驗室也被炸毀了。沒有人知道硝化甘油在何種狀態下會引起什麼程度的爆炸力。由於恐懼，以後一直很少有人研究它。
諾貝爾留學歐美之時去過都靈，早就聽說了索布雷羅和硝化甘油的故事。但剛從歐美留學回來的時候，諾貝爾還必須在工廠裏幫父親忙著生產水雷和機器，根本就沒有時間專心去研究硝化甘油。
現在戰爭結束了，諾貝爾打算繼續研究這種有時隻是燃燒，有時卻會爆炸的怪東西。因為他發現這種東西不僅可用於製造炸藥，還可以用於醫學界，它是心髒病患者的有效醫療用品。
此後數月，諾貝爾仔細研究了索布雷羅早先公開的各種研究報告，頗有心得。的確，在別人成功的經驗上起步，這是最快的捷徑。
他開始設法控製這種烈性爆炸物。他要做的，首先是怎樣遠距離地點燃它，而又不至於傷人。這一點似乎並不難，隻需加上一根導火線便可解決。但試驗的結果是：這樣做隻能引燃一部分，而不能使全部硝化甘油爆炸。
齊寧博士曾用鐵錘敲擊板上的一滴硝化甘油，從而發生輕微爆炸，諾貝爾想到：“必須讓全部硝化甘油同時加熱或同時受到敲擊才會發生爆炸！”
這談何容易。要使少量硝化甘油做到這一條還不難，但在爆破岩石或水雷的情形下，要使大量的硝化甘油同時都受到敲擊或加熱，就有相當的難度了。
這下可把諾貝爾難住了，他百思不得其解，於是，寫信給在瑞典的老父，向他討教，一有新的進展，就要求父親來信告訴他。
父親很快來了回信：“我已想出使硝化甘油安全爆炸的方法了，你可試著把硝化甘油滲透到黑色的火藥裏邊去，這樣就可使爆炸成功且安全可靠。”老諾貝爾是研究黑色火藥的權威了，他自然想到把黑色火藥作為問題的突破口。
諾貝爾看了父親的來信，幾乎高興得跳了起來，把硝化甘油與黑色火藥混合後，容易點燃的黑色火藥爆炸後發熱，利用由此產生的高溫，就可均勻而全麵地把硝化甘油加熱。就是說，這其中產生了二級爆炸，先是黑色火藥爆炸，再是硝化甘油爆炸，太妙了！
於是，他把硝化甘油裝在小玻璃管中，再放入鐵罐裏，並在玻璃管周圍緊緊地填塞黑色火藥，再拖出一根長長的導火線。點火後，一聲巨響震耳欲聾。諾貝爾成功了！
他還把大哥羅伯特和二哥路維希邀到河邊，請他們看自己的新發明——手雷。點火後，諾貝爾把它朝小河的方向扔了出去，隨著拋物線狀的煙霧到達河心，旋即在水麵上升起幾人高的一柱壯麗的水花。
但是，這樣的硝化甘油炸彈仍不太實用，於是諾貝爾又繼續尋求更方便實用的形態。經過多次試驗，他最終製成了一種“雷管”，它實際上是拴緊密封的黑色火藥管，把它放在硝化甘油中，不管硝化甘油的數量有多少，都能產生完全的爆炸。
研究仍在繼續，新的難題又困擾著諾貝爾，他希望能減少黑色火藥的使用，而使硝化甘油成為爆炸的主體。
怎樣解決這個問題呢？諾貝爾又進入了一個新的探索時期。
正當諾貝爾為改進他的“雷管”而努力的時候，老諾貝爾來信說，希望兒子能夠回到瑞典，陪他度過晚年時光。
於是，１８６２年諾貝爾收拾行裝，離開生活了２１年的俄國聖彼得堡，回到了瑞典故鄉斯德哥爾摩市。
這時，他對硝化甘油的研究已經突破了父親的限製。他父親的想法，仍然是把原來廣泛應用的、低效的黑色火藥作為爆炸物的主體，而把硝化甘油僅僅看作為引爆的輔助因子。但諾貝爾發現，這樣做的效果十分不理想，硝化甘油滲入黑色火藥需要時間，會造成這種混合物的爆炸力時強時弱，性能極不穩定。
所以，諾貝爾決定把硝化甘油作為爆炸物的主體，把黑色火藥僅作為引爆的因子。並且，通過對製成的初級“雷管”的研究，他決心找出一種新的東西完全取代黑色火藥。
回到斯德哥爾摩，他就一頭撲在了實驗上。諾貝爾按照自己的想法，進行了一次又一次的實驗，否定了一種又一種材料。終於有一次，他發現一種材料與硝化甘油混合，放在罐子裏，點燃後扔在水中能產生爆炸。
因此，他想到既然能在水裏爆炸，在地麵上也一定沒有問題。於是，做好一切準備工作，然後，諾貝爾熟練地點燃了導火線，等它燃燒一會兒後，才把他的新“魔盒”扔了出去。然而，過了好大一會兒，它還是沒有爆炸。
是怎麼回事呢？哪裏出了問題嗎？諾貝爾下定決心一定要把它弄個明白。
他再次檢查他的設計，看不出有什麼疏漏之處。他又做了幾次試驗，仍然失敗。
同樣的材料配方，同樣的裝置，在水裏能爆炸，為什麼在地麵上卻像泄了氣的皮球，變成啞巴了呢？
他反複思考，終於得出結論，原因是火藥封得不嚴。在水裏因為隔著空氣，把這個缺陷給彌補了，但在地麵上，它連玻璃管都未能炸開，又怎能點燃硝化甘油呢？
找到問題的關鍵後，他立即著手改進。
他把少量的液態硝化甘油裝在一個密閉的金屬管裏，並在這個密閉的金屬管中加入了一個裝有這種新材料的小木管，再從小木管的蓋子上塞入一根導火線，然後用封漆把管子兩端都密封得不留一點空隙。
隻聽“轟”的一聲巨響，恰似天崩地裂，實驗室內外，濃煙滾滾，屋裏一片狼藉，櫃子、書架、桌台，全都“飛”上了天。
許多人聞聲趕來，驚慌地叫喊：“諾貝爾完了！諾貝爾完了！”
可是，不一會兒，諾貝爾從煙霧彌漫的瓦礫堆中爬了出來。他滿身灰塵，鮮血淋漓。大家都擔心他的傷勢，要他去住院。他卻用滿是血汙的手拍拍破碎的工作服，高興得熱淚盈眶，狂呼：“我成功了！我成功了！”
多少個不眠之夜、多少次失敗的記錄之後，他終於發現了這種新材料的助燃劑，它是屬於水銀化合物的雷酸汞，它能代替黑色火藥，隻要用極少量的雷酸汞裝入管中，就足以引發硝化甘油的爆炸。
諾貝爾終於製成了真正以硝化甘油為主的雷管。這在火藥史上是繼黑色火藥之後的又一舉世矚目的偉大成就，因為它的出現使硝化甘油能發揮極強的爆炸力。它被大量地應用於開礦、築路及武器製造上。