卓陽在一片陽光的照耀下醒來，他的半邊臉被刺痛。揉一揉眼睛，用手撐住額頭。
他睡了幾個小時？一小時？還是兩小時？
睜開眼睛，看清楚自己身在一處古樸又簡陋的佛堂之中。佛像慈祥微笑俯瞰眾生。除此以外，一切都很雜亂。破亂的席子隨地都是，搖搖欲墜的窗棱大敞著。清風灌入，卓陽能看見窗外的密菁莽叢。
他想起來了，這裏是羅店的防區中轉站，他是昨天清晨出發來這裏，他臨走時對《朝報》的主編莫華之說：“不去前線，不會有真實的作品。”他跑路跑得很快，莫華之在後麵叫：“你今晨要給棉紡大亨王啟德拍照片。”
他裝作聽不到，他要去羅店。負氣地，一定要去。
卓陽想，父親當初隻是耍花腔一般曆練他的意思，搖個德律風給昔日同窗莫主編，“老莫，犬子對攝像感興趣，你那兒可有什麼差使提供？”
莫主編哈哈一笑，“我敞開大門歡迎，世侄愛做什麼便做什麼，隻我未必給得出薪水！”
卓漢書也哈哈一笑，“我還供得起一個免費實習生！”
並不是莫主編摳門，而是這份正經報紙確實經營困難，尤其是婉拒了幾個有背景的團體公司的入股要求之後。
上海灘上的報紙，流行找靠山。靠上的，真是不缺金不缺銀，隻需要及時缺個德就成；不去靠的，除了不缺德，就真的什麼都缺了！
但莫主編還是支付卓陽的實習薪水，一個月兩塊大洋。他激賞卓陽的聰明，還有他的才。會美術又會攝影，這樣年輕，又有思想以及鴻圖大誌。他樂意派他跟更好的新聞。
然，就在卓陽跟了那回學生遊行的任務後，卓漢書的德律風又來了，“老莫，我就一個兒子！”
一句話，莫主編便懂了。實習是個花差事，卓陽是卓家的命根子。
卓陽聽到莫主編對自己講：“你年紀還小，凡事該多為父母想想。這次真是我疏忽了，往後萬萬注意！”
這一注意便是隻給他跑一些家長裏短的社會新聞。
他自然知道是誰起了關鍵作用。
那天在家裏，他對父親說：“我已有足夠的行為能力為自己負責！”
卓漢書卻斜睨他一眼，好像還是在看一個七八歲的他，“謹身節用，以養父母！這才是正經！但凡我在一日，你給我萬分保重，不可多生事端！安分守己些！”
這位著名的曆史學教授、滬上聞名的碑帖的收藏家的思想正如他的職業和他的愛好一樣，陳舊而停滯。
卓陽是三代單傳的獨子，他父母的臨終遺言便是萬分保全這位珍貴的香火繼承人。他就如此恪守。卓陽氣呼呼地衝出了父親的書齋，回頭望書齋的門頭。
門頭上提著三個大大的顏體字——“獨善齋”。
卓漢書也寫得一筆好字，尤善模仿。曾在興致大發時將褚遂良的《聖教序》仿了一遍，竟有不少熱衷收藏碑帖富紳願出高價收購。
但卓漢書毫不留戀地把帖子一把火燒了，他對卓陽說：“假的成不了真的，可歎我隻能模仿前人而固步自封！”他是歎自己始終不能在書法上突破陳規，另出一脈，隻固於模仿古人而毫無創意。
卓陽卻認為自己父親墨守成規的不單單是在書法上。
這“獨善齋”是“獨善其身”的意思，所謂“獨善”，不過善他卓漢書一身一家而已。
“政商混沌，軍閥亂戰，這世間也隻有自己一身一家可以保持清明！”卓漢書常常說，也這樣做。
可他養大的兒子偏偏老嚷著要去“兼濟天下”。
學生運動、政商聯合、抗日活動一個不落，每每鬧得他焦慮四起，恨不能將他一條腿拴在家裏不可。
卓陽朝佛祖深深鞠一躬，法相森嚴，他覺得被注視了。他也希望被祝福，普度眾生的祝福。
走出寺門，仰望天空，一片開闊，雲海連綿。這裏地形未必好，後方有兩個大農莊子和水田。田地已荒廢，不適合做軍用工事，好在前方有片未開墾的，高低不平的矮叢，都是密密長長的雜草。上海沒有天險可守，日軍也淨撿平原無人煙處進攻。
這裏已經不太安全了，卓陽看到遠處的流火和硝煙，是幾天都沒散的。他時時聞到硝煙的味道。
這一仗，分外吃力。
如果父母知道，勢必會擔心。
父親前一陣把話放到了報社，“如果卓陽十日內不回家，就在《朝報》上登脫離父子關係的啟事！”
報社的記者編輯們聽得麵麵相覷，都說這位父親管著自己二十歲的兒子好像在管兩歲的一樣。
“國家形勢如此吃緊，我爸他卻一味耽於個人安危！”卓陽對莫主編說。
莫主編卻搖頭，“老卓為人雖然八股，但民族大義是有的！”
他不知道，更不了解。或許真是如此。
那十日，報社收到卓陽拍回來的前方後方積極抗戰的各種相片；十日後，根本沒收到卓漢書斷絕父子關係的聲明。
卓陽想，也許是父親默許了他的行為，心中帶著的一點畏懼也稍稍鬆了。
母親還是萬分不放心自己，常常備好點心送至報社。
那日，他在拍攝湧入租界的難民們街頭露宿的相片，忽就見弄堂裏母親和幾個女童子軍擺出了救濟點，發米濟困。
“你爸爸把積蓄都拿出來了。”卓太太說。
卓陽啞口無言，萬分情緒不知如何訴說！
卓太太希冀地看著他，“別跟你爸爸鬧脾氣了，回去看看他吧！”
他還是沒回家，也負氣也倔強，且還繼續來了羅店。
卓陽坐起身，回到廟裏收拾了自己的行李，其實也就一件東西——相機。他準備最後再在這裏拍一些相片，昨晚本要趕回市區，隻因準備組織就近的陸家宅戰鬥的將軍來布防了。對這位將軍他是景仰已久的，就留下來想做個訪問。
等到下半夜，這位蔡將軍才姍姍來遲，身上有血跡，臉上有風霜，隻是雙目炯炯有神。
他隻留給卓陽一句話：“吾輩隻有兩條路：敵生，我死；我生，敵死！”
卓陽無眠了。他知道蔡將軍已經兩天兩夜未入眠，還有這等幹雲的豪氣。
前方隆隆的炮聲傳來，危險很近了。守備的戰士肅然地跑進來。
“卓記者，陸家宅那裏在潰退，我們必須撤離。”
卓陽心中一震，問：“我們敗了？”
戰士麵容沉痛而鎮定，“蔡將軍希望防區的記者和醫護人員先退回安全區域裏。”
卓陽無話，且動作有素，他準備好了。他知道他得遵守命令。
戰鬥又開始了，撤離的人也是在搏命往回趕。
卓陽有自行車，但是他斷後。醫護人員、輸送隊員和戰地記者，不過才十來個人，男人護著女人，女人護著傷員。
有個護士扶著一個包紮好腿腳的小戰士走，男孩剃著青亮的頭皮，不過十五六歲，手裏拄著甘蔗做拐杖，一瘸一瘸。
他問護士：“杜大哥一會兒就該回來了吧？不知道蔡將軍怎麼樣了？”
護士說：“蔡將軍壯得很，一定打得鬼子哇哇叫。”
小戰士扭頭望陸家宅的方向，很不甘，“我太不中用了，我得快點養好傷，再跟蔡將軍殺到寶山來。”
卓陽笑了，見護士弱質，他上來撐了一把手，要小戰士上他的自行車。
“上來，快走。”
他有經驗，遠處“隆隆”的聲音在逼近。他想，陣地可能崩潰了，心頭亂了，步子卻不亂。
小戰士也是知道的，閉口了，跳上他的車，一行人疾速地往回趕。
無風，太陽又高了，人人身上膩著一層汗，卻是透心的涼。
有一小隊人近了，他們開著小車。小戰士興奮地叫了聲：“杜大哥。”
車戛然停在他們麵前，卓陽認得下來的一個年輕人，是歸雲身邊的杜展風。
小戰士撲過去，抱住展風問：“蔡將軍怎麼樣了？”
展風麵色凝重，低垂下頭。他默默無言地將小汽車的後門打開。
大家的目光轉過去，那車後座躺了一個人，身上蓋了旗，是一具挺直的身子，是一張閉著雙目慷慨的臉，是一條已經犧牲了的生命！
小戰士愣了，看著那旗幟和下麵的人。旗幟上還有血跡，斑駁得和霞光一樣紅。
展風的臉，是疲憊而恍惚的，還有濃重的哀傷，已是木了。
“蔡將軍最後還叫著‘前進’。”
又是平白的一陣風，卷得樹葉呼啦啦一陣響動，一陣一陣。是肅穆的，此起彼伏的，無法停歇的哀樂。
小丁懵了，他一瘸一瘸，走到車前，把甘蔗重重扔在地上。他的雙腳筆直蹬到地上，挺直胸膛。因為過於用力，那厚厚的白紗布上又滲出一星半點的紅。但他不管，抬起右手，端端正正行出一個軍禮！他聲音嘹亮地答一聲——
“是！”
卓陽頷首，致意。
將軍身上蓋的是青天白日旗，可是，哪裏是青天？哪裏是白日？那白日中滲出的是中國將軍的鮮血！“嗚嗚嗚”的聲音近了，刻不容緩，小汽車前排的司機探出頭說：“快，你們找障礙物避避。”
眾人舉頭，空中漸漸起了“轟隆”的機鳴聲。
卓陽極盡目力隱約望見遠空裏出現一架戰鬥機，從西北方向飛來。是掛太陽旗的“灰蝙蝠”。他反應奇快，對展風說：“把蔡將軍遺體搬出來。”
展風還怔著，司機喝道：“快！”
大夥都明白了，合力把將軍的屍體搬了出來。
卓陽對醫護組的領隊說：“這裏往東邊是農家，都搬空了，有幾個穀倉底下挖了暗閣，可以避一避。”
展風問：“你呢？”
卓陽一下跳進車裏，就坐在司機身邊。
“地形我熟，大家分頭行事。”
千鈞一發，也不可再多思索了，展風背著將軍的屍體，也有人騎著卓陽的自行車。大家同轟炸機搶時間。
司機是個肅麵的中年男子，他問卓陽：“你熟地形？”
“我研究過地圖。”
“好，我們就搏上一搏。”
“往西邊也有一處農莊，莊子比較大，弄堂多，後麵靠著小山丘，再過去就能過蘇州河了。”
司機一笑，“果然是很熟。”
他們開始加速度，開到大道上。
“你知道你的選擇會怎樣？”司機問卓陽。
“一個不小心就被炸成人幹。”
“那麼你還幹？”
“他們十幾個人，我們兩個人，我認路你開車，我們引開鬼子，天經地義。”
司機哈哈大笑，“好小子，這筆買賣做得。”
卓陽掏出了相機，轉頭之前說：“而且絕不虧本。”
他們全力以赴。
卓陽調好焦距，對準越來越近的轟炸機。他想，就一架飛機，多半是偵查的，但是看到不明身份的交通工具，也會試探一番。隻要進了農莊，有了障礙物，他們就容易脫身了。
他對著轟炸機猛拍。
司機把著方向盤開始咒罵：“狗日的，把咱們當猴孫耍。”
果然呢，轟炸機是如影隨形，像玩兒老鼠的貓，遠近無天敵，就把這老鼠耍個夠。