她就無緣無故賣力唱了。歸鳳先是驚疑，後又受她感染，不甘落後，鉚足勁頭將生平所學全部兜包袱掏出來。
戲客固然聽出耳油了，但仍毫不留情批評：“張生和鶯鶯是冤家也不是這樣做的，瞧那大眼瞪小眼，跟鬥雞似的。”
是唱得過頭了，歸雲夜裏睡在床上時就這樣想。連日的不爽快，讓她更煩悶。耳邊是歸鳳細細的均勻的呼吸。她們從小相對長大，有時候卻又隔得這樣遠。
歸雲憋著委屈。
她想要的，她想做的，到底是什麼？她從沒想過。糾纏的心結，從未釋然。恍惚地，她踢開了被子，人涼著，想要清醒，卻更亂。
第二天，歸雲毫無意外塞了鼻，喉嚨火燒火燎，感冒了。不得不留在家中休息。
歸鳳去上戲之前來看了看還睡著的歸雲，她正蒙著頭，似尚在熟睡中。歸鳳替她再掖了掖被子，輕手輕腳出了門。
門一關上，歸雲就從被子裏探出頭來，對著白花花的牆壁出了神，牆壁上有淡淡的影子，縮到一點，她搖頭：心眼怎麼這麼小！
歸雲難得有這樣半日閑用作發呆。通常她的大多時間是在練嗓練功演出家務中渡過，每夜沾床即睡，睡得牢靠。
這日趁病，倒是能做些旁的事。她打開床頭邊的木頭匣子，裏麵有一匹藍布，一條白手絹，一支黑鋼筆，一張淡黃的信紙，一本零碎白紙用線釘起來的小簿子。
她珍惜的全部財產。
歸雲翻身下床，拿出小簿子，又拿出鋼筆，端正坐在書桌前開始寫字。書桌是展風為她添置的。
寫完四個字——“切勿哀痛”，直起身子拿出匣子內另一張信紙，兩張紙拚在一起，自己寫在這邊紙上的字有了那邊紙上的字型。她練習了很久的，整整一個冬天，形慢慢似了，氣質卻娟秀。
她撫觸著原來那張紙上的那行字，哀痛起來。
每次練字，總要哀痛，唯有哀痛，才能勉勵自己努力。因為她隻能對著這句哀痛的話來練習。
她再拿昨日的報紙來練習。
“有關團體向租界當局呼籲，要求妥善對待我方孤軍，使其衣食豐足、行動自由、精神愉悅。租界當局表示，可安排有關團體探望，並同意我方團體進行慰問演出犒勞孤軍戰士。本報向社會各界招募，各位演藝界、戲劇界同胞，請踴躍報名，和我們一起向孤軍戰士們致敬！”
這回寫完的時間長了些，寫完之後，歸雲再看，先看字，同時也看了字麵的意思，拿著報紙想了一下，有了主意。
歸雲是第一次到這間在四馬路上的報社。
這邊的弄堂林立的都是文明的報紙書局和文具商店，那邊的弄堂卻是花枝招展的花國府地。又兩邊互不侵犯，互相獨立存在。果真符合文人雅士的愛好，也是大上海的海納百川。
歸雲看準了門牌，往裏探了探，黑黝黝的大鐵門關著裏麵的熱鬧。一推，門就開了。延伸上去的是英式的回旋樓梯，踏上去的時候“空空”的，有回音。
猛地傳下一陣歌聲。
“起來，不願做奴隸的人們，把我們的血肉築成我們新的長城！”
二樓的階梯上站滿了人，還排了隊，歸雲覺得怯了，偷偷往上探探頭。
入眼的是一個穿黑色中山裝的背影，正蹲下來給那群人拍照，一邊還在叫：“小楊，往左邊站一下。老張，你太高了，站到上麵一排去。莫主編，你還是站到後麵吧，肚子擋住鏡頭了。”
人們手忙腳亂地隨著他的吩咐而行動，也抱怨。
“卓陽就是卓陽，做什麼都要一板一眼。”
“今天竟然讓這裏年紀最小的小子給指揮，我不甘心！”
“我們聽藝術家的，這小子自負孤傲得很啊！不聽他的可不行！”
隻聽卓陽高昂的聲音又說：“好了，現在好很多。我們開始吧！”
“小姐，你找誰？”有人看見了歸雲，歸雲不好再躲，就幹脆大方走出來，說：“我來報名給孤軍慰問演出。”再笑得開一些，“我是唱越劇的，不過——不太出名。”
報社的記者編輯自然都歡迎，有人欣喜了，“終於有越劇演員來報名了，這下我們可齊全了啊！”
“不太出名沒有關係，隻要唱得好就行。”
卓陽要過來拉她的手了，她往後一退，卓陽知道自己冒失了，無奈笑笑，說：“歡迎之至！”
這裏的排練散了，卓陽領她進報社辦公室報名。
做登記的是秦編輯，戴眼鏡，人也和善。她問歸雲：“你唱什麼？”
“《穆桂英掛帥》。”有人搶著說，是卓陽。他笑著望她，問，“是吧？”
歸雲點頭。
又有人風風火火跑進來了，她還將卓陽扳過了身去，幾乎飛到他懷裏。是那個金發美女蒙娜呢！
她氣喘籲籲地連連親吻卓陽的臉頰，激動地說：“你沒有查錯！”
卓陽神色一冷，將蒙娜拉到一邊，嚴肅地用洋文和蒙娜說起話來。
歸雲望望又望望，再低頭專心填寫表格，順便又答了秦編輯幾個問題。
秦編輯了解些情況，問她：“那位小姐能不能來唱一出？”
“我得問問。”她想歸鳳未必會願意的，但她也想歸鳳來唱，那樣確實效果會更好。
心中想一陣，有了主意，她先告辭。離開時候路過另一個辦公室，卓陽在裏頭正襟危坐，同那蒙娜談話。聲音很低，外頭聽不見。
他們的世界，對她來說，是陌生的。真的有距離。
他的額頭上還有蒙娜的紅唇印。
歸雲一低頭，從這邊快步走了。
那邊卓陽一推門，出來了，先去秦編輯處探探，好生失望，歸雲竟然不在了。
秦編輯推推眼鏡，放下手裏的表格，對卓陽說：“小卓，寫三個字給我看。”
卓陽不明所以，“什麼？”
秦編輯把桌前的筆塞到他手裏，“寫‘杜歸雲’這三個字給我看看。”
卓陽狐疑又打鼓，“為什麼？”
“先寫給我看。”
卓陽就寫了，秦編輯拿起來，直納悶，“哎！這杜小姐的簽名同你的筆跡幾乎要一模一樣了，怪不得我看她的筆跡覺得眼熟。”她將手裏的紙一起推給卓陽瞧。
這話被聽去了，有記者過來湊趣，一看，嗬，真沒錯。就說：“我瞧你和杜小姐相熟得很，連你們‘卓家體’都外傳了。老實交代，是不是把女朋友介紹過來表演了？”
卓陽抽他後腦勺，笑道：“閣下是否看多張恨水的鴛鴦蝴蝶派小說？有這空，可抓緊時間抓住那大使館的幾個洋鬼子做采訪去，最近美國總統又公開發表譴責聲明，你得跟緊洋鬼子。”
男記者同他抬杠：“你小子倒安排我工作來了！實習這一年可把我們記者的四兩撥千斤功夫學得不錯，也好，今朝放你一馬，改日有空好好逼供。”
秦編輯也覺著有鬼，笑他，“小姑娘說話有根有據的，長得也標致，和你倒也挺合適的。”
卓陽直覺頭疼，說：“現在恨不能一天有四十八小時，哪裏有空想其他的。”
“老莫這個老工作狂，帶出一群小工作狂來，可真不是好事情！”
卓陽一把拿過桌上的相機，朝秦編輯晃了晃，“小工作狂再去大幹六小時。”
說完進了暗房。也有人在暗房，是蒙娜。
她手裏拿了成果，叫卓陽過來看。
“這是你上次跟我說的東寶興路的那棟石庫門。”
“嗯，這地方臨近日軍司令部，虹口閘北地區隻這地方出現過大批女性用品。”卓陽皺著眉。
蒙娜輕蔑一笑，“這一次可證實這裏並非什麼性交易場所，而是日本人拐騙的東亞各國少女組成的慰安所，我要好好大書特書。”
“不行。”卓陽打斷她。
蒙娜瞪他，“陽，我很辛苦得來這條線索，你不讓我說話，我會死！”
“如果現在你就說了出去，這房子裏的人就會死，被殺光燒光，然後日本人再造一所，再抓來一批。周而複始，更多無辜人受害。”卓陽用手壓住照片。
“她們活得比死還難受！”
卓陽的手成了拳，壓住那張照片，“至少能讓她們活著。”
“哦，陽！”蒙娜低呼，“你不會想要救她們出來吧？”