全是他的筆跡，筆畫均勻，用了心寫的，可以當字帖用了。
歸雲的臉更紅了，心頭隱隱一動。
卓陽見她還是不開口，想自己又該怎麼說？
他是個小驕將，心裏存了幾分心，那日看到秦編輯手裏她的報名表，她的字刻意模仿他的練習過。他猜字帖就是他留給她的那張為高連長寫的遺書，心裏亦喜亦惆悵。
路過開明書店時，他看到有新出的《越劇小戲考》，就買了一本回來，按他聽她唱過的戲手抄了一本。
開篇是《葬花詞》，很流暢就抄了上去，似曾相識的。他說不上來的似曾相識，他想他聽過她唱薛寶釵，怎麼會抄了一首林黛玉的詞上去？
最末一篇是《穆桂英掛帥》，在《越劇小戲考》裏還沒有錄入，他憑他聽過的默寫出來，也能寫得分毫不差。
這個時候送給她，倒不知該用什麼借口，隻說一句“我想你用得到的”。怎麼用得到？讓她再繼續模仿他的字及至練得更好？是稍顯唐突。
卓陽送出手說出口後方突然有了小小後悔。
誰知道歸雲一頁頁翻好後，雙手拿下來，說：“謝謝你，卓先生。”
態度坦然而可愛。她第一次稱呼他做“卓先生”。
卓陽心中立刻責怪自己的不坦然，向來自詡光明坦蕩，但此時真比不得她的風度，便也釋然一笑，“你別客氣，下回你也請我吃柴板餛飩還禮好了。！”
他還有後著。
歸雲的笑含在發下，不能顯出來。他能不能不老看她，害她都不能安心吃東西。
還有個老範在一旁搭腔：“小卓先生是好人哪！我家老太婆多虧他。”
卓陽叫一聲“老範”，他就住嘴了，徑自傻笑。
歸雲吃了一頭汗，心裏也熱著，有散不掉的微香。
兩人吃完之後，卓陽起身收了碗勺，很熟稔地走到老範身後的公共水龍頭，他開了水龍頭就洗碗。
老範自然不準，“哎，吃就吃了，還洗碗幹什麼？”
卓陽笑，“老客人才不跟你客氣，你現在生意好，一個人碗都來不及洗。阿姨身體好點了沒？”
老範有了新客人，邊勞作邊說：“老太婆腿上的子彈取出來以後，精神好多了，醫生說複健治療還要等一陣。”
歸雲也過來幫忙，老範更著急，“你看看你們，怎麼幫我做起這些事情來了？怎麼好讓你女朋友動手？”
卓陽就笑，對歸雲說：“別人叫他‘老煩’，因為話多。可他說不過我！”
歸雲本就是活潑人，也調皮，“他叫你小卓先生，小卓小卓，不就是‘小作’？‘老煩’和‘小作’，難分伯仲！”
卓陽搖搖頭，“看來我說不過你！”
兩人都笑，通力把一麵盆的餐具洗刷幹淨。
他的手和她的手都浸在水裏，五六月的水，微冰。
她的動作熟練，他的動作生疏。
她想，他原來是不太會做家務的，卻搶著要洗碗。
他想，原來她擺雲手、擺蘭花指很好看的手做起家務來這麼麻利。
他們都隻盯著水下的對方的手。
她看到他右手卷起的袖子上有個微小的洞，圓得很齊整，似是被煙頭燒出來的。
他抽煙？歸雲蹙了眉。
可蹲在她麵前的他，身上淡淡的氣息中並沒有煙味。
他抽煙不抽煙又和她有何相關？
歸雲心底笑自己的多管閑事。
一揚手，甩去碗中的水滴。
最後，她說：“你不是‘小作’，你是很有正義感又有責任感的新青年！”
他向她立正，頷首，微笑，“我當它是聽過的最真誠的誇獎。”
歸雲在那天回家後，就把卓陽送給她的手抄唱詞本放進一隻木頭匣子裏麵，很珍重地把鋼筆壓在上麵。木頭匣子裏麵的東西越來越多，除了雁飛留的三塊大洋，幾乎都是和卓陽有關的東西。
她的財產不多，大多都在這隻匣子內，她是珍而重之地藏好，再同歸鳳一道戰戰兢兢去戲院上戲。
袁經理破天荒放著百樂門親自來戲院監場，他帶了個斯文先生來。穿嗶嘰長條子西服，發上散著貝林香，油頭光麵的。他就把人領到了後台。
斯文先生親自躬身朝歸鳳打招呼：“方先生特邀歸鳳小姐一起說戲。”
後台的姐妹大氣不敢出一聲，生怕引火燒身。
袁經理不容他不答，“歸鳳，方先生早晨才給我下帖子，原來是你的戲迷，我竟不知道。這個麵子要賣的，你可千萬別掃興！”
歸雲要立起來，江太中擋了過來，手往她肩上一搭，力氣很大，歸雲起不來了。她就說：“那我們就不掃方先生的雅興，一道前去叨擾一回吧！”
斯文先生一揚手，“方先生要向歸鳳小姐單獨請教文戲。”
分明的趕著鴨子要上架。
袁經理在歸鳳那頭低聲說：“隻是應付而已，對你好對大家都好，太多事情你自己也要掂量著辦，難不成靠別人保你一輩子？”
歸鳳覷一眼被束縛的歸雲滿臉擔心和心痛，也不忍心。想怎麼也是逃不過的，隻好一跺腳，站起來，暗自下決心，橫豎一刀了。
歸雲還在提醒她：“張府老太太上回說咱們戲園子的瓜子好，你得帶一包。”
歸鳳明白，點頭，跟著斯文先生出了門。
戲院門口橫著方進山的美國福特小汽車，月色下，如銀色的機器小獸，大咧咧趴在那裏，擋住退路。
歸鳳是被逼的，進了閘。
歸雲憂心了整晚，歸鳳深夜回來了，倒是安然無恙。臉上有些如釋重負的喜色。
她說：“方進山拿我孝敬張府那老太太，你是沒有看錯。”
歸雲擔心著，“這一時是避開了，往後——”她的主意又生出來，“歸鳳——”說不下去，說出來也是傷她。
歸鳳愁眉歎，“我真覺得好累！這世道怎樣才肯放過我？”
歸雲隻好再探展風的意思。
“娘一直念叨你的婚事，歸鳳的事你到底怎麼想？”
展風無奈又氣惱，“娘逼我，你也來逼我。”
“歸鳳唯今無處可躲了，那等有勢力的人隻把我們當耗子耍，我真怕……”
展風是明白的，他說：“要麼歸鳳就不要唱戲了。”
歸雲說：“要歸鳳不唱戲好比要她命。”
“要不我回了媽，給歸鳳找一個好婆家？”
這個主意更不好，歸雲知道關節所在，展風也知道，歸鳳更知道。三個人膠著，心都懸如走鋼絲，又不能表露出來，表麵又要裝無事人安慰他人。
慶姑的念頭也沒斷，且一日強似一日，時常在歸雲歸鳳身上左右念叨。
“展風現今跟著王老板倒也太平，王老板的生意做得越來越大了，聽樓下何老師說報紙都在說他最近賣‘孤軍’戰士生產的毛巾這些東西，很得人心！展風也受了重用，這時候不想終身的事，啥時候再想？”歸雲不插嘴，靜靜聽。
“我原本指望展風和你，他又意思不明確。後來我想歸鳳也不錯，但他也不願意，看來還是向著你的。以往我是糊塗的，你可別往心裏去！”
歸雲就怕她再說些不著邊際的，便說：“娘，你多心了。展風現在忙著工作，也許還沒有心思定下來。”慶姑拉住了她，問：“他到底在忙什麼？”
歸鳳也時常問她：“展風到底在忙什麼？”
歸雲知道，但不好說，不能說。
展風隻對歸雲說過：“這一決定我也斟酌再三，媽那邊雖說是經不得擔驚受怕，但我爹那仇，定是要向日本人討回來的！且我這堂堂一男兒在家國飄搖的時刻，必須要做些什麼！不然太憋屈了！”
自小到大，展風都習慣同她商量，能不驚不怕，且還支持他的，除了歸雲也沒有旁人了。尤其在冒險之後，他隻是一個新手，心裏並沒有多少底氣，因而就更需要支持了。這個家裏，能給他這支持的也就隻有歸雲。
在慶姑麵前，歸雲自然是隱了展風的話沒有如實交代，隻是作一番勸慰。
日子像悶著的麵團，發著酵，不知何時是個頭。人人悶一頭汗，還有淚，就是走不出蒸籠的迷霧。
會演的事也出了點岔子，報社的編輯記者告訴歸雲，工部局對此次的活動發了警告。莫主編從中斡旋，但好多天了都無甚結果。不少名演員名歌星名角兒聞風漸次退出了。但歸雲始終沒退。
她要唱，就會唱到底，都按時去報社排練，也總會遇到卓陽。
有一回，她看到卓陽抱著一疊裁剪得比一般報紙小一半的報紙上樓梯，一好奇，就拿來瞧。
小報紙叫《號角》。歸雲問：“是新報紙？”
“是。”
“外頭沒見過呢！”
卓陽說：“《朝報》要停刊了。”
歸雲驚呼：“為什麼？”
“前方將士在上海苦戰三個月，《朝報》又多支撐了六個月。工部局要我們把演出改為聯歡，他們希望《朝報》停刊或者改版。”
歸雲捧住手裏的小報紙，“所以有了《號角》？”
卓陽點點頭。
歸雲再看報紙，上麵有創刊詞：“我們沒有和內地脫離，上海也不會是孤島，我們要時刻把握住自己的靈魂，記住我們所處的地位！”
她說：“我也想這樣！把握住自己的靈魂。”又問，“以後哪裏有的賣？”
“《朝報》上的櫃台和報販子那邊是再不能用了，《號角》做中英雙語周刊，先進咖啡館西餐館走走路子。”
“呀，那以後我們就看不到了。”
卓陽笑了，“我每期都給你送一份。”
歸雲臉一紅，頭埋下去。卓陽曉得自己失言了，但並不想收回這話，又說：“你還能留下來，真不錯。”歸雲一抬頭，就對上他深邃的眼，她說：“跨了這一步，開頭或許還有別的念想，但走出來了就不能回頭，也不後悔。我聽你們的安排。”