他的決定實在下得太晚了一點，但我微笑的撕掉那張喜帖，欣賞他有勇氣做一般人不敢做的事，上了車，還有下車的勇氣。
簡陋的講台上，披著紅條子的候選人講得聲嘶力竭。穿製服的警察、著便衣的監選員，緊張的站在群眾堆裏。候選人口沫橫飛的，把平常報紙絕對不會刊登的言論大聲大嚷的說出來。
他舉的例子謬誤百出，他的用語粗糙而低級，可是我站在榕樹蔭裏，耐心的聽他說完，欣賞他有勇氣主張與大眾不同的意見。
那個蘿卜頭也許很幼稚，隻是為了與別人不同而不同。我的學生也許很膚淺，站起來說話隻是為了出風頭。取消婚宴的朋友或許有朝三暮四的個性，極不可靠。使警察緊張的候選人或許知識和格調都很低，對民主的真義隻有很淡薄的了解。
可是，我想，他們有與我不一樣的自由，也有與你不一樣的自由。
我該怎樣做才能讓每天充滿幸福和歡樂？我要學會這個千古秘訣：弱者任思緒控製行為，強者讓行為控製思緒。
今天我學會控製情緒
——［美國］奧格·曼狄諾
潮起潮落，冬去春來，夏末秋至，日出日落，月圓月缺，雁來雁往，花飛花謝，草長瓜熟，自然界萬物都在循環往複地變化著，我也不會例外，情緒總會時好時壞。
今天我學會控製情緒。
它僅僅是大自然的玩笑，很少有人窺破天機。明天我醒來時，不再有舊日的心情。昨日的快樂變成今天的哀愁，今天的悲傷又轉為明日的喜悅。我心中像一隻輪子不停地轉著，由樂而悲，由悲而喜，由喜而憂。這就好比花兒的變化，今天枯敗的花兒蘊藏著明天新生的種子，今天的悲傷也預示著明天的快樂。
今天我學會控製情緒。
但我該怎樣做才能每天卓有成效呢？除非我心平氣和，否則迎來的將是情緒控製住我。花草樹木，隨著氣候的變化而生長，但是我要為自己創造天氣。我要學會用自己的心靈彌補氣候的不足。如果我為顧客帶來風雨、憂鬱、黑暗和悲觀，那麼他們也會報之於風雨、憂鬱、黑暗和悲觀，這樣，他們什麼也不會買。相反的，如果我們為顧客獻上歡樂、喜悅、光明和笑聲，他們也會報之以歡樂、喜悅、光明和笑聲，那麼，我就能獲得銷售上的豐收，賺取成倉的金幣。今天我學會控製情緒。
但我該怎樣做才能讓每天充滿幸福和歡樂？我要學會這個千古秘訣：弱者任思緒控製行為，強者讓行為控製思緒。每天醒來，當我被悲傷、自憐、失敗的情緒包圍時，我就這樣與之對抗：
沮喪時，我引吭高歌。
悲傷時，我開懷大笑。
病痛時，我加倍工作。
恐懼時，我勇往直前。
自卑時，我換上新裝。
不安時，我提高嗓聲。
窮困潦倒時，我想像未來的富有。
力不從心時，我回想過去的成功。
自輕自賤時，我想想自己的目標。
總之，今天我要學會控製自己的情緒。
從今天起，我明白了，隻有低能者才會向情緒低頭；我並非低能者，我必須不斷對抗那些企圖摧垮我的力量。失望與悲傷一眼就會被識破，而其他許多敵人是不易覺察的。它們往往麵帶微笑，卻隨時可能將我們摧垮。對它們，我們永遠不能放鬆警惕。
自高自大時，我要追尋失敗的記憶。
縱情得意時，我要記得挨餓的日子。
洋洋得意時，我要想想競爭的對手。
沾沾自喜時，我要不忘那忍辱的時刻。
自以為是時，看看自己能否讓風止步。
腰纏萬貫時，想想那些食不果腹的人。
驕傲自滿時，要想到自己怯懦的時候。
不可一世時，我抬起頭，仰望群星。
今天我學會控製情緒。
有了這項新本領，我也更能體察別人的情緒變化。我寬容怒氣衝衝的人，因為他尚未懂得控製自己的情緒，就可以忍受他的指責與辱罵，因為我知道明天他會改變，重新變得隨和。
我不再隻憑第一感覺來判斷一個人，也不再憑一時的怨恨與人絕交。今天不肯花一分錢買金馬車的人，明天也許會用全部家當換樹苗。我已經知道了這個秘密，我可以獲得最大的財富。
今天我學會控製情緒。
我從此領悟人類情緒的變化的奧秘。我不再受自己千變萬化的個性所擺布，我知道，隻有積極主動地控製情緒，才能掌握自己的命運。
我要控製自己的命運，我的命運就是成為世界上最偉大的推銷員！
我要成為自己的主人。
我會由此而變得偉大。
一種性格的美就像藝術上的美一樣，就在於它的流線型沒有棱角，線條始終保持連續、柔和的弧形。
修養的財富
——［美國］奧裏森·馬登
良好的舉止足以彌補一切自然的缺陷。通常，一個人最吸引我們的，不是容貌的美麗，而是舉止儀態的讓人心悅誠服。古時候，希臘人認為美貌是上帝的一種特殊恩寵，但同時，如果一個美貌的人表現出某種不好的內在品質，就不再值得我們膜拜。在古希臘人的理想中，外在的美貌其實是某種內在美好品質的反映，這些氣質包括快樂、和善、自足、寬厚和友愛等等。政治家米拉波是法國一個出名的醜男，據說他長了一張麻子臉，但卻沒有人不被他的風度所折服。
一種性格的美就像藝術上的美一樣，就在於它的流線型沒有棱角，線條始終保持連續、柔和的弧形。有很多人的心靈之所以不能更上一層樓，向世人展示更優美的品質，正是由於個性中存在的棱棱角角。無論有什麼樣出色的品質，一旦表現出粗暴、唐突，不合時宜，其價值自然而然就會受損。而實際上，隻要我們多加修飾，注意舉止文明，往往可以事半功倍。
據說，古希臘著名畫家阿佩利斯為了畫好日後風靡希臘的美神圖，事先曾專程到各地遊曆，以便仔細觀察各類年輕貌美的女子，將她們的長處都彙集到他畫的美神身上。整個過程曆時數年之久。同樣的道理，一個舉止文明的人，應當注意觀察、研究他所接觸的各種文化圈子的人，擇其善者而從之，這才能使自己擁有真正的教養。
一個聰明人曾經打過一個比方說，我們扔一塊骨頭給一隻狗，狗會撲過去用嘴銜住，不過它的尾巴並不會擺動；但如果我們把狗喊過來，撫摩它的腦袋，親手把骨頭遞給它，狗就會做出感激涕零的樣子，尾巴來回擺個不停。連狗都懂得好歹，知道用什麼方式表示感激之情；但一些無情無義、不懂得分辨是非好壞的人竟然從來不會表示感激之情。
不停地抹殺過去的事件，隻會讓你的生活更加複雜。重新詮釋這些回憶，可以積極地幫助你麵對未來，而且，讓你保持一個簡單的生活。
重新詮釋你的過去
——［美國］愛琳·詹姆絲
你是否曾發現：自己想抹掉過去一些難堪的事情或是情境？而這些不愉快的記憶，是你一直無法釋懷的。這些記憶有可能是任何事，從你工作上和同事的口角，到婚姻的解除這種大事，都有可能成為你的傷痛記憶。這些事或許是發生在幾年前，或許是發生在昨天而已。你會一直想著這些事，悔不當初，而這些不愉快的回憶，也總是不停地騷擾你，除了飽受折磨外，這些回憶對你一點幫助也沒有。
當我放慢生活步伐時，我可以做到的一件事就是：停止抹殺過去。我漸漸地了解：當你真正領悟一些事後，你會覺得你沒有錯；你也沒有做錯決定。我慢慢能夠進一步詮釋我生活中的所有事件，不管這些事是好的，或是壞的；到了最後，總是會有一個有力的情境出現，不管是否為暫時性的因素，這個情境將會引導我走向我該走的方向。
不停地抹殺過去的事件，隻會讓你的生活更加複雜。重新詮釋這些回憶，可以積極地幫助你麵對未來，而且，讓你保持一個簡單的生活。
真理在於公道，公道在於每個人都能行使生活的權利；生活的權利便是勞動。
行前寄語
——［俄國］托爾斯泰
在我啟程回歸祖國之際，我要對尚留在這裏的親人說幾句話。因為我永遠不會回來了。我是為了享樂而回去的嗎？不是的！俄羅斯正麵臨著嚴峻的時刻。憎恨的巨浪反複衝擊著它，同它敵對的世界正用橡皮棍子武裝自己。
這個世界並沒有發瘋，相反，近五年來它變得明智了。現在就連戴角製鏡框眼鏡的青年投機商人也已經懂得，生活隻有三個範圍：１?郾美國，在那裏，人們在深可沒頸的金元堆裏浮遊著；２?郾歐洲，人們在熱烈地夢想著金元；３?郾俄羅斯，一個粗野的、瘋狂的國家，那裏的人們一反正當的看法，斷言“真的就是好的”。
事變總是在它們的力量薄弱的地方結束的。曆史的規律像山崩一樣可怕。因此，世代注定了要滅亡。
戴角製鏡框眼鏡的青年人不再聽信謊言了。他們需要的是理想主義！席勒隻有在火油燈下，隻有在平均運行速度下——每小時十公裏——才能給虛構出來的。金元——這就是生活的全部追求。它不僅包含著巨大的購買力，而且孕育著新的理想主義的曙光和浪漫主義的奇跡。戴金邊眼鏡的青年人坐在咖啡館裏，在小茶幾上攤開一張窄長的金元紙幣，審視著它，於是眼前出現了一個光輝奪目的幻象：世界之王，傑比·摩根。禮帽帽簷壓到眉頭，他登上紐約交易所的階梯，兩萬隻眼睛盯著他那張死氣沉沉的長臉。雪茄銜在他左嘴角上。證券暴跌。在富麗堂皇的鄰宅裏，人們寫下臨終遺言，然後開槍自殺。工廠紛紛解雇工人。那些為發財或養老而積下一些錢的可憐的凡夫，披頭散發地跑去把證券換掉。
第二天，傑比·摩根戴著壓到眉頭的禮帽又登上交易所的階梯。他那張長臉仍然是死氣沉沉。雪茄銜在右嘴角上……證券猛漲。在富麗堂皇的邪宅裏，人們寫下臨終遺言，然後開槍自殺。市場上的所有食品都被囤積，工人們睜著瘋狂的眼睛，盯著食品店裏空空的櫥窗，剛才換掉了證券的可憐的凡夫，眼看著鈔票在手裏變成一堆廢紙。
假如好好端詳一下這張窄長的綠色紙幣的話，那末，透過它你看到的還不止這些奇跡。仔細地看去，還可以看到一群群感染到饑餓和絕望的熱病的人，火災，巍峨的建築物的四下飛濺的玻璃，槍口冒煙，成團的電車電線，豎滿了刺刀的卡車，紅旗，黑旗……黑色，黑色籠罩著歐洲。
而在那裏（在莫斯科），在三棱的紀念碑上寫著：“不勞動者不得食。”那裏的人們斷言，真理在於公道，公道在於每個人都能行使生活的權利；生活的權利便是勞動。國家擔負了實現這些原則的任務。這個誌向體現在專政上麵。國家政權的專政，作用於兩個極端之間：戰爭和有如植物生活一般的靜止。國家觀念（集體）高於個人觀念。集體是指質的概念，而非量的概念（亦即個人的集合）而言。個人是自由的，當他的意誌不是用來破壞集體的時候。這便是處在革命的第五個年頭，世界大戰開始九年以後的俄羅斯。
在這一幅嚴峻的圖畫裏仿佛含有矛盾。革命（俄羅斯革命）的目的就是把個人從政治、經濟和社會等方麵的束縛下徹底解放出來。而個人在俄羅斯，比在俄羅斯以外的別國更加服從於集體。情況就是這樣。但是，在戰鬥的時候兵士所尋求的難道是自由嗎？他尋求的是勝利。俄羅斯此刻正處在渴望勝利的時候。整個俄羅斯在行動，在突飛猛進，它的存在還具有曆史意義的，生活還是流動的，水也沒有靜止。國家政權在組織著，建設著，任務是艱巨的：俄羅斯伸展在半個世界裏。
在俄羅斯，個人正在通過確立和建設強大的國家而走向解放。在歐洲（１９２３年），個人是自由的，個人在交易所的階梯上實現自己的自由，幹著證券投機的買賣。且讓優秀的孤獨者們寫下優秀的關於精神自由的書籍吧——而戴金邊眼鏡的青年人卻迫使幻想者們吃著馬鈴薯皮，明天又迫使他們由於沒有食物而呼吸新鮮空氣，後天要他們搬運磚頭去建造富麗堂皇的邪宅（在那裏，青年人當然會開槍自殺，因為有一天他會猜不到傑比·摩根的雪茄銜在哪一邊的嘴角上）。
這樣，戴金邊眼鏡的青年人目前還在購買橡皮棍子：“必須堅決地消滅革命”。俄羅斯現在所遭遇到的就是這樣的東西，這類乎人的東西。鬥爭不是迅速的，不是容易的，這是一場舊世界的餘孽同新世界的第一代之間的鬥爭。
我看到了揶揄的微笑。唉，別這樣迫不及待地嘲笑吧。稍稍等一下吧，要不了一年的。事件進行得這樣神速，就像我們在翻閱一本曆史書似的。就在不久以前，人們談論中的俄羅斯無非還是一個饑餓和恐怖的國家，而現在政府卻準備輸出兩億普特的餘糧。原來分裂成幾個部分的國家已經重新集攏起來。就在歐洲工人的力量用來維持自己不致餓死的最起碼的權利的時候，俄羅斯工人的力量卻正在進行複興和鞏固自己的國家的偉大事業。
在俄國革命中燃起了一抹新的曙光。用貨幣來代替人的顏麵的駭人聽聞的時代將要過去。我們總有一天會從這場噩夢裏醒過來。海洋不能轉瞬幹涸，大地也不會在一晝夜失掉綠色的外衣。人類不可能一下子無可救藥地滅亡。文化的一根枯枝掉落下來，而就在近旁，新的枝條卻欣欣向榮。以“人對人——像狼一樣”為標誌的舊文化墮落到了使用橡皮棍子的地步，它將掙紮，抵抗，但是這個滅亡的時代將是可怕的、無人性的，正像戴著恐怖的紙麵具的類乎人的東西一樣沒有人性。我是回家過艱苦的生活去的。但是，勝利將屬於那些具有真理與正義的熱情的人，——屬於俄羅斯，屬於那些將同它一起行進的、相信新生活的曙光的人民和階級。到那時候，我們將在自己的和平的住宅的門前看到安靜的大地、和平的田野、波浪起伏的莊稼。鳥兒將歌唱和平、安寧和幸福，歌唱在度過了凶年的大地上的幸福的勞動。
嗬，俄羅斯自由之村的富足、寧靜、豐饒啊！嗬，和平和幸福啊！
村
——［俄國］屠格涅夫
這是六月的最後一天。在周圍一千俄裏之內，便是俄羅斯——我的故鄉。
均勻的藍色染滿了整個天空；天上隻有一片雲彩——不知是在飄浮呢，還是在消散。沒有風，天氣晴好……空氣像新鮮牛奶那樣清淨！
雲雀在高聲鳴叫；鼓胸鴿在咕咕低語；燕子在靜悄悄地翱翔；馬兒有的在打響鼻，有的在嚼草；狗兒沒有發出吠聲，站在一旁溫馴地搖著尾巴。
空氣裏散發著煙和青草的氣味，還夾雜著一點兒鬆脂和皮革的氣味。大麻田裏開滿了大麻花，散發著濃鬱的令人愉快的芳香。
一條深深的斜穀。兩邊種著成排的楊樹，樹葉婆娑，下麵的樹幹卻已龜裂了。一條小溪沿著山穀流去；透過碧清的漣漪，溪底的小石仿佛在顫動。遠處，在天和地的交界線上，出現了一條大河的碧流。
沿著山穀——一邊是整齊的小糧倉，門兒緊閉著的小堆棧；另一邊是五六間薄木板屋頂的鬆木小農舍。每個屋頂都豎著一根長長的掠鳥竿；每家門前都有一匹結實健壯的短鬃小馬，粗糙不平的窗玻璃上，輝映出虹的色彩。木板套窗上描繪了花瓶。每座小農舍前，都端端正正地擺著一張完好的條凳；貓兒在土堆上曲蜷成團，聳著透明的耳朵；高高的門檻外邊，是涼爽幽暗的陰影。
我鋪開馬衣，躺在山穀的邊緣；四周是一堆堆香氣撲鼻、剛剛割下的幹草堆。機靈的農人們，把幹草散放在小農舍前邊：讓它在向陽處曬得更幹透一些，然後再從那兒放到草棚去！要是睡在那上麵，再舒服不過了！
孩子們鬈發的頭，從每一個幹草堆裏鑽出來；帶冠毛的牝雞，在幹草中尋覓著蚊蚋和甲蟲，一隻白唇小狗，在蓬亂的草堆裏翻滾。
亞麻色頭發的少年們穿著潔淨的低束著腰帶的襯衫，穿著笨重的鑲邊皮靴，胸部靠在卸了馬的大車上，彼此交談著有趣的話題，謔笑著。
一個圓臉的年輕女人，從窗口伸出頭來探望；她笑著，不知是聽了他們的話發笑呢，還是在笑幹草堆裏的孩子們的喧鬧。
另一個年輕女人用兩隻有力的手，從井裏拉出一個濕淋淋的大吊桶……吊桶不住地顫抖，在繩子尾端搖晃，掉出長長的閃光的水滴。
在我麵前，站著一個老農婦，穿著新的方格布裙子和嶄新的毛皮鞋。
一掛大空心串珠在她黝黑瘦弱的膀子上繞了三圈；一塊染有紅點點的黃色頭巾裹著她的頭發，直到黯淡無神的眼睛上邊。
可是，她那對老眼睛卻含著歡迎的笑意；整張布滿皺紋的臉上，堆滿了笑容。想必這老太婆已經年逾七旬了……然而即使是現在，也還可以看出來：她年輕時候曾是個美人！
她伸開曬黑的右手手指，直接從地窖裏拿出一壺上麵浮著一層奶酪的冷牛奶；壺唇四邊沾著點點奶汁，好像一串串珍珠。老太婆用右手掌遞給我一大塊還熱烘烘的麵包。“吃吧，”她說，“祝您健康，遠方的客人！”
一隻雄雞忽然高聲啼鳴，並且煩躁地拍著翅膀，響應它的是一頭拴著的牛犢不急不忙的哞哞聲。
“啊呀，多好的燕麥！”傳來我的馬車夫的話聲。
嗬，俄羅斯自由之村的富足、寧靜、豐饒啊！嗬，和平和幸福啊！
我於是想到：對我們這兒的人來說，君士坦丁堡的聖索非亞教堂圓頂上的十字架，以及我們城裏人所孜孜追求的一切，又算得什麼呢？
生活隻是在人們同妨害他們生活的東西鬥爭時，才會變得更豐富、更有趣味。在鬥爭中那些煩人的、枯燥的時間會在不知不覺中飛逝而去。
時鍾
——［俄國］高爾基
一
滴—嗒 滴—嗒！
在萬籟俱寂的夜裏，獨自一人傾聽鍾擺冷漠無情、連續不斷的滴嗒聲，是會覺得陰森可怕的。這種聲音單調一律，像數學一樣精確，永遠重複著一句話：生活在不知疲倦地前進。黑暗和睡夢籠罩著大地，萬物默默無聲，——隻有時鍾冷冷地、大聲地向人們報告分秒的逝去……。鍾擺在滴嗒作響，每一響都標誌著生命縮短一秒鍾，標誌著大自然賦予我們每人生命中的一瞬已經一去不複返了。這些分分秒秒是從何處來，又向何處去？誰也回答不了這個問題……還有許多別的、更重要的問題沒有答案，而我們的幸福卻又取決於這些問題的解答。怎樣生活才能覺得自己是生活所需要的人？怎樣生活才能不失掉信念和願望？怎樣生活才能使度過的每一秒鍾都能激勵我們的精神和智慧？永無休止地運動著的時鍾也許有一天會回答這一切？——它會說些什麼呢？
二
滴—嗒 滴—嗒！
世上沒有比時鍾更冷漠無情的了：它總是那樣節奏準確地響著，在你誕生的時候是如此，在你貪婪地摘下青春幻想花朵的時候也是如此。人從出生之日起，每過一天便向死亡靠近一步。而在你瀕死語梗時，時鍾也將枯燥地、無動於衷地計算著你末日的分秒。在它冷冰冰的計算中——請仔細聽——響著一種因洞悉一切而感到慵困倦怠的聲音。自古至今任何東西也不曾使它激動、使它感到珍貴。它是冷漠無情的。所以，如果我們想生活，就必須為自己創造出另一種時鍾，思想感情豐富的、勇於行動的時鍾，來代替這種乏味、單調、以其陰鬱傷人心神、含有責備意味冷冷作響的時鍾。
三
滴—嗒 滴—嗒！
在時鍾不知疲倦的運動中沒有靜止點，——什麼東西我們能稱作“現在的”呢？一秒剛誕生，第二秒便隨之而來，把前者推進到未知的深淵……
滴—嗒！你是幸福的。滴—嗒！痛苦的灼人的毒液又流進你的心房。如果你不想方設法用新的、充滿活力的東西充實你生活的每一秒鍾，這痛苦就可能成為你終生伴侶，伴隨你度過生命的分分秒秒。苦難是誘人的，這是一種危險的特殊享受。有了它，我們通常便不再尋找別的、更崇高的做人的權利了。然而這種苦難因為觸目皆變得身價低廉，已不為人們所注目了。所以，苦難未必值得珍視，——應該用一些更獨特、更可貴的東西來充實自己，——不是嗎？苦難——是一種跌了價的黃金。不應該向任何人報怨生活：安慰的話語中很少包含著人們尋找的那種東西，生活隻是在人們同妨害他們生活的東西鬥爭時，才會變得更豐富、更有趣味。在鬥爭中那些煩人的、枯燥的時間會在不知不覺中飛逝而去。
四
滴—嗒 滴—嗒！
人的生命短得可笑。怎樣生活？一些人千方百計逃避生活，另外一些人把自己整個身心獻給了它。前一種人在晚年時精神空虛，無所回憶；後一種人精神和回憶都是豐富的。兩種人都要死去，如果他們不把自己的智慧、身心無私地獻給生活，他們在世上都會一無所留……而當你們瀕臨死亡時，時鍾將無情地計算你們彌留的時刻——滴嗒！就在同時，每秒鍾又會有新人誕生。可你已經不在人世，除了你的軀體，你的任何東西都不會在生活中留下，而這軀體也將腐爛發臭。機械呆板的造物者把你投胎世界，而後又把你拖離人間，如此而已，——難道你的尊嚴能不為此惱怒嗎？假如你是驕矜的，因順從時間的秘密使命而感到屈辱，那就在生活中加深對自己的認識吧！想一想你在生活中扮演的角色：一塊製成的磚，靜靜地躺在一座樓房內，後來變成了粉末，消逝不見了……做這樣一塊磚是乏味的，庸俗的，是不是？如果你有智慧和精神，如果你想體驗生活中那些美好的、思想感受豐富的動蕩時刻，就不要同這塊磚一樣吧！五
滴—嗒 滴—嗒！
如果你仔細思考一下，在這時鍾無限的運動中你本身具有多大價值，——你會認識到自己是微不足道的，並因而心情沉重。這種意識會使你覺得是受了侮辱！這種意識將喚起你的驕矜，你將對貶低你的生活產生敵意，並宣布同它鬥爭。以什麼名義呢？當大自然剝奪了人類用四肢爬行的能力時，又給了他一根拐杖，這就是理想！從那時起他就無意識地、本能地追求美好的東西，天天向上。把這種追求變成自覺的吧，讓人們懂得，隻有在對美好事物的自覺追求中，才有真正的幸福。不要埋怨自己無能，什麼也不要埋怨。你的訴苦給你帶來的隻能是精神貧乏的人們的憐憫和施舍。人們都是同樣不幸的，但是最不幸的還是那些用不幸來美化自己的人。這些人比任何別人都更渴求對自己的賞識，可又偏偏最不值得別人青睞。向前、追求——這才是生活的目的。讓整個生活都成為一種追求吧，屆時生活中將出現一種高度美好的時刻。
六
“人的道路既然遮隱，神又把他四麵圍困，為何有光賜給他呢？”這是老約伯（《聖經》中的人物）問上帝的話。現在已經沒有這樣勇敢的人了，他銘記自己是上帝的兒女、是按照上帝的模樣創造出來的，敢於像老約伯那樣質問上帝。現在的人們自視卑賤。他們並不怎樣熱愛生活，甚至不會熱愛自己。然而卻懼怕死亡，雖然人所共知死亡是不可避免的。不可避免的東西總是合乎規律的。須知從人在地球上出現時起，死亡的過程便已開始，是該明白這一真理的時候了。意識到此生不虛，可以消除對死亡的恐懼；忠誠走過的生活道路，會給人一個安寧的結尾。滴—嗒……人死後隻有他的事業留存下來，他的時刻同他的願望一起中斷了，而另一種時刻，對他生活作出評價的嚴峻時刻將接踵而至。
七
滴—嗒 滴—嗒！
其實，在這矛盾錯綜、充斥著謊言和仇恨的世界上，一切都是非常簡單的。如果人們能互相洞察內心和各有知己，那麼一切就會變得更加簡單。
獨自一人總是渺小的，除非他是一位偉人。我們應當互相了解：因為我們思想要比我們說話明智、清晰得多。人要想在別人麵前敞開心房，卻痛感言辭貧乏，生活中很多偉大、重要的智慧都湮滅了，完全歸咎於不能及時找到所需的表達形式。誕生了一種思想，極欲把它體現在語言之中，清晰有力的語言之中……然而竟找不到恰當的言辭。
更加關心思想吧！幫助它誕生吧！你們的這種勞動會得到酬報的。在一切事物中都包含著思想——甚至在石頭縫中也會發現它，隻要你有這種願望。隻要人們想獲得一切，就能獲得一切；隻要他們想成為生活的主宰，就可以成為主宰，而不是像現在這樣，做生活的奴隸。隻要有生活的願望，驕傲地意識到自己的力量，整個生活便會成為充分表現精神力量的時刻，創造令人驚歎的神聖的豐功偉績的時刻——美妙的時刻，偉大的時刻。
八
滴—嗒 滴—嗒！
精神堅強的、勇敢的人們，——獻身於真理、正義和美的人們萬歲！我們不認識他們，因為他們是高傲的，不求獎賞；我們看不到他們是如何歡樂地燃燒著自己的心。他們用耀眼的光輝照亮生活，使盲人看見了天日。應該讓更多的盲人能看到天日，應該讓所有的人都能看到他們的生活是多麼荒謬、不公正、不合理，對這種生活覺得可怕和厭惡。能主宰自己願望的人萬歲！全世界——都在他的心中，全世界的痛苦，全人類的苦難——都在他的心靈裏。生活的罪惡和汙濁，生活的謊言和殘忍——是他的敵人；他把自己全部的時刻慷慨地獻給鬥爭；他的生活充滿著狂烈的歡樂，美妙的憤怒，高傲的不屈不撓精神……不吝惜自己——這是世界上最驕傲、最美的智慧。不吝惜自己的人萬歲！隻有兩種生活方式：腐爛和燃燒。膽小鬼和貪婪之徒選擇前者，勇敢和慷慨無私的人選擇後者；每個熱愛美的人都清楚，偉大寓於何處。
我們生活的時鍾是空虛、乏味的時鍾；不要吝惜自己，讓我們用美麗的功勳來充實它吧，惟有如此我們才能感受到充滿歡樂悸動、洋溢熾熱豪情的美妙時刻！不吝惜自己的人萬歲！
躺在青山的草地上，我領略著四年零四個月以來從沒有感受的快樂，聽思想在藍天白雲之間自由地飛翔。那安詳如海麵上輕輕襲來的風，那愜意似整座大地上的陽光。
遠處的青山
——［英國］高爾斯華綏
在德國發動最後一次總攻的那個星期天，在那個充滿痛苦的日子裏，我不是還登上過這座青山嗎？時間剛剛過去三個月，但卻已恍若隔世。那是一個陽光和煦的美好日子，南坡上的野花香濃鬱撲鼻，遠處的海麵一片金黃。我俯身草上，暖著麵頰，借以安慰我那因恐怖而顫栗的靈魂。這場戰爭發生在連續四年的戰禍之後，愈發顯得酷烈出奇。
“但願這一切快些結束吧！”我自言自語道，“那時我就又能到這裏來，到一切我熟悉的可愛的地方來，而不致這麼傷神揪心，不致隨著時間的推移，就又有一批生靈慘遭塗炭。啊，但願我又能——難道這事便永無完結了嗎？”
現在總算結束了，於是我又一次登上了這座青山，頭頂上沐浴著十二月的陽光，遠處的海麵一片金黃。這時心頭不再感到痙攣，身上也不再有硝煙侵襲。和平了！仍然有些難以相信。不過再不用過度緊張地去諦聽那永無休止的隆隆炮火，或去觀看那倒斃的人們、張裂的傷口與死亡。和平了！真真的和平了！戰爭繼續了這麼長久，人們似乎已經忘記了１９１４年８月戰爭全麵爆發之初的那種憤怒與驚愕之感。但是我卻沒有，而且永遠不會。
在我們一些人中——實際我認為在相當多的人中，隻不過他們表達不出來罷了——這場戰爭主要會給他們留下這種感覺：“但願我能找到這樣一個國家，那裏人們所關心的不再是我們一向所關心的那些，而是美，是自然，是彼此仁愛相待。但願我能找到那座遠處的青山！”人們或許過於渴望和平或寧靜，但關於忒俄克裏托斯的詩篇，關於聖弗蘭西斯的高風，在當今的各個國家裏，正如東風裏草上的露珠那樣，早已渺不可見。即或過去我們的想法不同，現在我們的幻想也已破滅。不過和平終歸已經到來，那些新近被屠殺掉的人們的冤魂總不致於在善良的人們身上糾纏不休吧！
和平之感在我們思想上正一天天變得愈益真實和愈益與幸福相連。此刻我已能在這座青山之上為自己還能活在這樣一個美好的世界而讚美造物主。和平是如此美好，以致於我能在這溫暖陽光的覆蓋之下安然睡去，而不會醒後又是過去的那種悲痛欲絕。我甚至能心情歡快地去作夢，不致醒後好夢打破，而且即使作了惡夢，睜開眼睛後也會一切消逝。我可以抬頭仰望那碧藍的晴空，而不會突然瞥見那裏拖曳著一長串猙獰可怖的幻象，或者人對人所幹出的種種傷天害理的慘景。我終於能夠一動不動地凝注著晴空，那麼澄澈而蔚藍，而不會時刻受著悲愁的拘牽，或者俯視那蔚藍的遠海，而不致擔心波麵上再會浮起屠殺的血汙。
天空中各種禽鳥的飛翔，海鷗、白嘴鴨以及那往來徘徊於坑邊的棕色小東西對我都是欣慰，它們是那樣自由自在，不受拘束，一隻畫眉正鳴偎在葡萄叢中；那裏葉間還晨露晶瑩；輕如羽翼的新月依然隱浮在天際；遠方不時傳來熟悉的聲籟；而陽光正撫摸著我的臉頰。這一切都是多麼愉快。這裏見不到凶猛可怕的蒼鷹飛撲而下，把那快樂的小鳥攫去。這裏不再有歉疚不安的良心把我從這安逸快樂之中喚走。到處都是無限歡欣，完美無暇。這時舉目四望，你會看見眼前的蝸牛甲殼雕鏤刻畫得那般精致，恍如童話裏小精靈頭上的細角，而且角端作薔薇色；這裏沒有樹籬，一片空曠，但有許多炯炯有神的樹木，還有那銀白的海鷗翱翔在色如磨菇的耕地或青蔥翠綠的田野之間；不管你凝視的是這株小小的粉紅雛菊，而且慨歎它的生不適時，還是注目那棕紅灰褐的滿穀林木，上麵乳白色的流雲低低懸垂，暗影浮動——一切都是那麼美好，這是隻有大自然在一個風和日麗的天氣，而且那觀賞大自然的人的心情也分外悠閑的時候，才能見得到的。
在這座青山之上，我對戰爭與和平的區別也認識得比以前更加透徹。在我們的一般生活當中，一切幾乎沒有發生多大改變——我們並沒有領得更多的奶油或更多的汽油，戰爭的外衣與裝備還籠罩著我們，報刊雜誌上還充溢著敵意仇恨，但是在精神情緒上我們確已感到了巨大差別，那是久病之後逐漸死去和逐漸恢複的差別。
據說，此次戰爭爆發之初，曾有一位藝術家閉門不出，把自己關在家中和花園裏麵，不訂報紙，不會賓客，耳不聞殺伐之聲，目不睹戰爭之形，每日惟以作畫賞花自娛——隻不知他這樣繼續了多久。這種自欺欺人的做法，或許可以蒙蔽他自己，但現實中發生的一切他逃避得了嗎？難道一個人連自己頭頂上的穹蒼也能躲得開嗎？難道他連自己同類的普遍災難也能無動於衷嗎？
整個世界的逐漸恢複——生命這株偉大花朵的慢慢重放——在人的感覺與印象上的確是再美不過的事了。我把手掌狠狠地壓在草葉上麵，然後把手拿開，再看那草葉慢慢直了過來，脫去它的損傷。我們自己的情形也正是如此，而且永遠如此。戰爭的創傷已深深侵入我們的身心，正如嚴霜侵入土地那樣。在為了殺人流血這樁事情而在戰鬥、護理、宣傳、文字、工事、縫紉以及計數不清的各個方麵而竭盡努力的人們當中，很少有人是出於對戰爭的真正熱忱才去做的。但是，說來奇怪，這四年來，寫得最優美的一篇詩歌，亦即朱利安·克倫菲爾的《投入戰鬥！》竟是縱情謳歌之作！但是如果我們能把自那第一聲戰鬥號角之後一切男女對戰爭所發出的深切詛咒全都聚集起來，那些哀歌之多恐怕天之高、海之深也盛裝不下。
然而那美與仁愛所在的“青山”離我們還很遙遠，什麼時候它會更近一些？人們甚至在我所仰臥的這座青山打過仗。根據殘留在這草地上的工事的痕跡判斷，這裏還曾駐紮過士兵。白晝與夜晚的美好，雲雀的歡歌，香花與芳草，健美的歡暢，空氣的新鮮，星辰的莊嚴，陽光的和煦，還有那輕歌與曼舞，淳樸的友情，這一切都是人們永久渴望的。但是我們卻偏偏要去追逐那濁流一般的命運。所以戰爭能永遠終止嗎？……
躺在青山的草地上，我領略著四年零四個月以來從沒有感受的快樂，聽思想在藍天白雲之間自由地飛翔。那安詳如海麵上輕輕襲來的風，那愜意似整座大地上的陽光。
生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過鬥爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？
哈姆雷特的獨白
——［英國］莎士比亞
生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過鬥爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？
死了，睡著了，什麼都完了；要是在這一種睡眠之中，我們心頭的創痛，以及其他無數血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，那正是我們求之不得的結局。
死了，睡著了，睡著了也許還會做夢。嗯，阻礙就在這兒：因為當我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以後，在那死的睡眠裏，究竟將要做些什麼夢，那不能不使我們躊躇顧慮。人們甘心久困於患難之中，也就是為了這個緣故。
誰願意忍受人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的淩辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費盡辛勤所換來的小人的鄙視，要是他隻要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？誰願意負著這樣的重擔，在煩勞的生命的壓迫下呻吟流汗，倘不是因為懼怕不可知的死後，懼怕那從來不曾有一個旅人回來過的神秘之國，是它迷惑了我們的意誌，使我們寧願忍受目前的磨折，不敢向我們所不知道的痛苦飛去？這樣，重重的顧慮使我們全變成了懦夫，決心的赤熱的光彩，被審慎的思維蓋上了一層灰色，偉大的事業在這一種考慮之下，也會逆流而退，失去了行動的意義。
愛的需求或力量一旦死去，人就成為一個活著的墓穴，苟延殘喘的隻是一副軀殼。
論愛
——［英國］雪萊
你垂詢什麼是愛嗎？當我們在自身思想的幽穀中發現一片虛空，從而在天地萬物中呼喚、尋求與身內之物的通感對應之時，受到我們所感、所懼、所企望的事物的那種情不自禁的、強有力的吸引，就是愛。
倘使我們推理，我們總希望能夠被人理解；倘若我們遐想，我們總希望自己頭腦中逍遙自在的孩童會在別人的頭腦裏獲得新生；倘若我們感受，那麼，我們祈求他人的神經能和著我們的一起共振，他人的目光和我們的交融，他人的眼睛和我們的一樣炯炯有神；我們祈願漠然麻木的冰唇不要對另一顆火熱的心、顫抖的唇譏笑嘲諷。這就是愛，這就是那不僅聯結了人與人而且聯結了人與萬物的神聖的契約和債券。
我們降臨世間，我們的內心深處存在著某種東西，自我們存在那一刻起，就渴求著與它相似的東西。也許這與嬰兒吮吸母親乳房的奶汁這一規律相一致。這種與生俱來的傾向隨著天性的發展而發展。在思維能力的本性中，我們隱隱約約地看到的仿佛是完整自我的一個縮影，它喪失了我們所蔑視、嫌厭的成分，而成為盡善盡美的人性的理想典範。它不僅是一幀外在肖像，更是構成我們天性的最精細微小的粒子組合。它是一麵隻映射出純潔和明亮的形態的鏡子；它是在其靈魂固有的樂園外勾畫出一個為痛苦、悲哀和邪惡所無法逾越的圓圈的靈魂。這一精魂同渴求與之相像或對應的知覺相關聯。當我們在大千世界中尋覓到了靈魂的對應物，在天地萬物中發現了可以無誤地評估我們自身的知音（它能準確地、敏感地捕捉我們所珍惜並懷著喜悅悄悄展露的一切），那麼，我們與對應物就好比兩架精美的豎琴上的琴弦，在一個快樂的聲音的伴奏下發出音響，這音響與我們自身神經組織的震顫相共振。這——就是愛所要達到的無形的、不可企及的目標。
正是它，驅使人的力量去捕捉其淡淡的影子；沒有它，為愛所駕馭的心靈就永遠不會安寧，永遠不會歇息；因此，在孤獨中，或處在一群毫不理解我們的人群中（這時，我們仿佛遭到遺棄），我們會熱愛花朵、小草、河流以及天空。就在藍天下，在春天的樹葉的顫動中，我們找到了秘密的心靈的回應：無語的風中有一種雄辯；流淌的溪水和河邊瑟瑟的葦葉聲中，有一首歌謠。它們與我們靈魂之間神秘的感應，喚醒了我們心中的精靈去跳一場酣暢淋漓的狂喜之舞，並使神秘的、溫柔的淚盈滿我們的眼睛，如愛國誌士勝利的熱情，又如心愛的人為你獨自歌唱之音。因此，斯泰恩說，假如他身在沙漠，他會愛上柏樹枝的。愛的需求或力量一旦死去，人就成為一個活著的墓穴，苟延殘喘的隻是一副軀殼。
我們生活在一個繼往開來的時代，在這樣的時代裏，我們既是觀眾，又是整個生動景象的一個組成部分。
生與死
——［英國］威廉·赫茲裏特
母親給我們送來了一份神奇的禮物——生命。它擁有至高無上的特權，在我們呱呱墜地時，我們的母親感謝上蒼，而我們自己也高高興興迎接著這個神奇的世界。我們似乎忘記自己終有一天會被召回，也不曾意識到自身的虛無與渺小。這並不足為奇。因為我們第一個深刻的印象來自於鋪展在我們眼前的壯觀景象，它的壯麗，它的永恒，賦予了我們，使我們天真爛漫。對於眼前一個個新穎的發現，我們還不甘心和它告別，或至少把這種考慮留到未知的歲月。猶如一個鄉巴佬來到了城市，對熱鬧景象大為驚奇，滿心歡喜，以至於流連忘返，不知夜暮就要降臨。
我們在綠草如茵的大地上散步，觀賞金色的太陽，蔚藍的天空，浩瀚的大海，我們高高在上，一呼百諾。我們登懸崖、臨絕壁，俯瞰鮮花盛開的幽穀山澗；我們打開地圖，看整個世界攤開在我們麵前；我們使遙遠的星星近在咫尺，因為我們有天文望遠鏡；我們讓極小的幼蟲現出原形，因為我們有顯微境。我們博覽曆史，傾聽有關西頓、提爾、巴比倫和蘇薩的光榮詩篇。然而，我們要說，所有昔日的輝煌均已化為烏有。我們感到，我們生活在一個繼往開來的時代，在這樣的時代裏，我們既是觀眾，又是整個生動景象的一個組成部分。世界以及我們自己美好的前景向我們愉快地敞開之時，一旦死亡的念頭在心頭掠過，會使我們倍感寒心。我們感到壓抑，我們感到窒息，感到失去了自由，我們不滿足現有的知識，我們希望緊緊地擁抱和抓住我們整個的生命，我們要揭示生與死的奧秘。我們要戰勝懷疑和恐懼的痛苦，我們要衝破樊籠，傲然麵對死神的各種挑戰。
嚐試繪畫，可以獲得崇高的褒賞——惠而不費，獨立自主，能得到新的精神食糧和鍛煉，在每個平凡的景色中都能有一種額外的分享，能充實每個空閑的鍾點，都是一次充滿銷魂蕩魄般發現的無休止的航行。
我與繪畫結緣
——［英國］丘吉爾
我總是認為繪畫是神秘莫測之事，因此在四十歲之前，我從未握過畫筆，然後突然發現自己投身到了一個顏料、調色板和畫布的新奇興趣中去了，並且成績還不怎麼叫人喪氣——這可真是個奇異而又大開眼界的體驗。我真心希望，你也能分享它所帶來的快樂。
我們都應該有一些能獲得真正快樂的嗜好，避免煩惱和腦力的過度緊張。它們都必須實實在在，其中最好最簡易莫過於寫生畫畫了。這樣的嗜好在一個最苦悶的時期搭救了我。１９１５年５月末，我離開了海軍部，可我仍是內閣和軍事委員會的一個成員。在那時候，我什麼都知道，卻什麼都不能幹。我有一些熾熱的信念，我全身的每根神經都熱切地想行動，而我卻無力把它們付諸實現，隻能被迫賦閑在家。
爾後，一個禮拜天，在鄉村裏，孩子們的顏料盒把我從這種苦悶的壓抑中解脫出來了。我用他們那些玩具水彩顏料稍一嚐試，便促使我第二天上午去買了一整套油畫器具。接下來我便真的行動起來了。調色板上閃爍著一灘灘顏料；一張嶄新的白白的畫布擺在我的麵前；那支沒蘸色的畫筆重如千斤，性命攸關，懸在空中無從落下。過了許久，我才小心翼翼地用一支很小的畫筆蘸一點點藍顏料，然後戰戰兢兢地在咄咄逼人的雪白畫布上畫了大約像一顆小豆子那麼小的一筆。恰恰那時候，從車道上駛來的一輛汽車停在我的麵前，而且車裏走出的不是別人，正是著名肖像畫家約翰·賴弗瑞爵士那才氣橫溢的太太。“畫畫！那麼你還在猶豫什麼喲！給我一支筆，要大的。”畫筆撲通一聲浸進鬆節油，然後投進藍色和白色顏料中，繼而在我那塊調色板上瘋狂地攪拌了起來，接下來便在那嚇得簌簌直抖的畫布上肆無忌憚地塗了好幾筆藍顏色。緊箍咒被打破了，我那病態的拘束煙消雲散了。我抓起一支最大的畫筆，瘋狂地在調色盤裏攪拌，繼而在我的犧牲品上大膽妄為起來。打那以後，我再也不怕畫布了。這個開端是繪畫藝術極重要的一個部分。我們不要野心太大，一開始就希冀有傳世之作。能夠在一盒顏料中追尋到快樂，我們就心滿意足了。而要想邁入這個門檻，大膽便是入場券，而且是惟一的。
我不想恭維水彩顏料什麼，可是實在沒有比油畫顏料更好的材料了。首先，你能比較容易地修改錯誤。調色刀隻消一下子就能把一上午的心血從畫布上“鏟”除幹淨；對表現過去的印象來說，畫布反而來得更好。其次，你可以通過各種途徑達到自己的目的。假如開始時你采用適中的色調來進行一次適度的集中布局，爾後心血來潮時，你也可以大刀闊斧，盡情發揮。最後，顏色調弄起來真是太妙了。假如你高興，可以把顏料一層一層地加上去，你可以改變計劃去適應時間和天氣的要求。與你所見的景象相比，畫麵簡直太令人著迷了。假如你還沒有那麼迂腐的話，在你去向上帝報到以前，不妨試一試。
一個人開始慢慢地不感到選擇適當的顏色、用適當的手法把它們畫到適當的位置上去是一種困難時，我們便麵臨廣泛的思考了。這時候，人們會驚訝地發現在自然景色中還有那麼多以前從未注意到的東西。每當走路乘車時，附加了一個新目的，那可真是新鮮有趣之極。山丘的側麵與陰影處和陽光下迥然不同，那裏有著豐富的色彩；水塘裏閃爍著如此耀眼奪目的反光，光波在一層一層地淡下去；表麵和邊緣那種鍍金鑲銀般的光亮真是美不勝收。我一邊散步，一邊留心著葉子的色澤和特征，山巒那迷夢一樣的紫色，冬天的枝幹的絕妙的邊線，以及遙遠的地平線的暗白色的剪影，那時候，我便本能地意識到了自己。我已經度過四十多個春秋了，卻仍用世俗的眼光看著，從未留心過這一切。好比一個人看著一群人，隻會說“人可真多啊！”一樣。