“我很同情他的女伴,便過去和她打招呼。她叫露易絲,是初入社交界的可愛少女,雖不十分出色,但相當有氣質,具有一雙與妮綈非常類似的翠綠色眼瞳。就是這對眼瞳,使我為她寫了一封推薦信函,讓她有機會一展才華。
“露易絲告訴我,法拉的酗酒情形日益嚴重,幾乎整天抱著酒瓶,投入的時間與金錢難以估計,收入卻急劇下降。雖然他盡力籠絡上司,不時請他們到家裏用餐,或利用周末邀請他們到別墅玩。可是過度的酗酒,仍使他逐漸失去朋友,而地位、健康遲早也會遠離他,屆時他將何以自處呢?
“當我得知法拉的困境後,立刻捫心自問,怎麼做才能表示我的親切及關懷。大約過了一周,我總算找到了法拉的住處———位於市內最下等地區的一間廉價肮髒的公寓。當我知道露易絲不斷嚐試著拯救法拉,甚至以要求法拉發誓戒酒為條件,而和他訂婚時,我深深為他倆感到高興。
“我想你應該能了解,善良女性的愛情,確實能使墮落的人重新站起來。此後六周,法拉果然很努力地工作,而且找到了新職業———他已逐漸走上屬於中產階級那種無聊人士的路途了,想想也真是可憐!
“為了把他從等待著的單調前途中解放出來,我決定做他的匿名支援者,送他一缸任何名酒鑒賞家都會喜愛的禮物———加斯狄裏尼與布克斯公司於1875年產的克尼克酒。你可以想象法拉在收到這份禮物時一定會欣喜若狂。
“可是很遺憾,他似乎興奮得忘了一切。露易絲目睹他再次陷入可悲的狀態,氣得要與他解除婚約。幸好法拉也意識到自己可能失去露易絲,又立刻振作起來,發誓今後再也滴酒不沾。
“因此,我再度送他一箱1955年份的夏特·姆頓·洛德的西德名酒。擁有這種上等葡萄酒並不是什麼壞事,至少用餐啜飲些許,也是人生一大樂事。可純潔的露易絲並不了解這點,可憐的法拉隻好哭喪著臉,放棄了一整箱的好酒。雖然說是一整箱,不過我想法拉一定會私藏一兩瓶吧!
“對他這種向善的行為,我覺得應該予以獎勵,便送他格連李維特出產的最高級史考基威士忌,緊接著,我又送他一缸1924年份的瑪姬達加威酒、一缸艾曼紐波尼爾酒、一箱夏特布蘭酒。然後……對了!露易絲終於和他解除了婚約!為了慶祝露易絲離開,我又送法拉一缸1955年份的路易·布魯特香檳酒。
“說真的,對法拉被迫搬出那幢廉價公寓,我感到無比難過。而且一旦他無家可歸,我就無從送酒給他了。當我得知他患肺炎而離開世間時,你無法想象我是何等的悲傷。那是個冷清而淒涼的葬禮,雖然我因工作不能參加,但也送了花圈。
“我並非偶然與菲爾·赫普懷特見麵,因為我已了解自己的親切可完成許多事情,因此便主動去找他。
“初次得到他的消息時,我真不知要如何報償他。因為他似乎已擁有一切:事業發展得非常順利,是一家太陽眼鏡製造公司的股東。長得一表人才,學曆又不錯,人緣亦佳,而最值得稱道的是,他的婚姻很美滿。
“他是在6個月前結婚的,妻子名叫琳達·費夏,原是菲爾公司裏的秘書,相當有魅力。他的婚姻讓公司裏的人感到意外。我想你能了解個中原因———菲爾是個花花公子。
“就某種觀點來看,他實在沒必要在25歲便匆匆結婚。當然,如果菲爾的著眼點隻在琳達的美麗,則隻能說他還不了解人生的真諦。因此,我暗自尋思,該如何對他表示我的親切。
“我首先介紹進菲爾辦公室的女人是德娜·韋利斯。也許你沒有聽說過這個名字,15歲時,她即以出眾的才貌受人矚目,又曾當過廣告模特兒,深受攝影家的讚賞,最近還參加音樂劇的演出……
“她立刻被錄用了,而且正如我所恐懼的,菲爾和她發生了緋聞。結果,不可避免地產生了家庭糾紛,琳達先是以淚洗麵,而後卷起包袱準備離家出走。菲爾後悔了,他以解雇德娜並與之分手為條件,取得琳達的諒解,同時發誓做個永遠忠實的丈夫。
“因此,我又送德蕾西進他的公司。德蕾西比德娜更美———她的美貌曾刊登在各種雜誌的封麵,在美國的雜誌界,能不以她為封麵女郎的,隻有國家地理雜誌與流行機械等寥寥數家而已。我讓德蕾西以自願當太陽眼鏡模特兒的理由去見菲爾,對方立刻應允帶她去見廣告代理商,然後,就是曆史重演了。
“大約過了兩個月,琳達發現菲爾又有外遇。這次,琳達聘請律師打官司,準備訴請離婚。可是,幾個月後他們又再度和解,德蕾西也住到巴姆海灘的別墅去———菲爾給的錢,足夠她過一年闊綽的生活。這種情形下,我再度送去了伊洛娜。
“伊洛娜不像德娜·韋利斯那麼莊重,容貌亦不及德蕾西,但她卻打進了菲爾的生活圈子,並為琳達的家庭幸福打上了一個休止符。琳達為此大吵大鬧,菲爾忍無可忍,終於叫她滾蛋。這種侮辱超越了一個妻子所能忍受的範圍,琳達一氣之下,朝菲爾的背後開了一槍。
“喬,我想你一定是初次聽到這種事。幸好他並沒死。子彈打碎了他的脊椎骨,而且傷及一邊的腎髒,他變成一個纏綿病榻的殘廢者。據說,他曾數度割腕自殺,企圖使醫師們的努力化為泡影,不過都沒有成功。至今我每年還寄聖誕禮物給他。
“輪到可憐的法利·瓦德倫了。或許,你已知道他的去世?你也許認為他的死因是心髒病突發。事實上,他的死因也可稱為心肌功能停止,不過他這心肌功能停止,還另有原因呢!
“當我找到法利時,立刻了解應該以何種親切的方式去對待他。因為他的情形跟可憐的法拉非常類似。我是在拉斯維加斯找到他的。
“當我在拉斯維加斯找到他時,他在內華達已名聲掃地,正一文不名地想回東部。因為他那時唯一擁有的,就是港畔的小木屋和那艘像口紅般鮮豔的遊艇。