早上起床時，永島發現外麵淅淅瀝瀝不停地下著雨，心情立刻變得陰鬱寡歡起來。
在美國和西歐的一些影片裏，即使天上下著暴雨，主人公也是翻立著雨衣的領子，渾身濕淋淋地走在雨裏。頭戴雨帽身穿雨衣而不打傘，以這樣的姿態走在雨中或許比較瀟灑，可這要看雨下得怎麼樣。曾經有過這樣的報道，一位大學教授為了舒適地度過雨天，毅然購買了一件昂貴的外國雨衣，從那以後每逢雨天都很快樂。
雖然有一定的道理，身為職員的永島卻無心效仿。花錢買雨衣，他可不大情願。
永島所能做的至多是買一把漂亮的雨傘。永島常丟傘，因此，他一度用的是便宜的雨傘，即使丟了也不可惜，不過，雖然是便宜貨，一旦丟了總令人不愉快，於是，他買了一把好一些的雨傘。
他在一張紙片上寫上永島兩個字，把紙片用膠紙貼到傘柄上。在傘上貼名字他覺得自己多少有點小家子氣。
可是，從那以後他再也沒有丟過傘。
雨到傍晚停了。雨後黃昏的街道還是不錯的。
永島不知道雨水有沒有味道，即使有，也不知道是什麼樣的味道，但是，雨後的黃昏街道上像蕩漾著雨氣一樣濕潤潤的。
永島與大野伸子約好晚上9點在她的住處見。
公司的同事邀請他去打麻將，他拒絕了，9點這個時間實在是不上不下的。
7點鍾之前，他在公司消磨時間，因為手頭還有沒幹完的工作。他在公司附近的麵館喝啤酒，要了點小吃。
在離開的時候，店裏的女招待招呼他說：“別忘了雨傘。”
她並不是隻對永島一個人，她對別的客人也都打招呼。即使她不提醒永島，他也不會忘拿傘的。
後來，永島來到四穀一個叫蒲公英的小酒館。老板娘千秋以前曾經在銀座經營過，同永島就是在那時候熟識的。
在蒲公英，他用自己的錢喝酒。同要好的朋友痛飲，他不討厭，但孤身一人獨飲，永島也很喜歡。
“怎麼了，今天好像沒精神？”在結賬台前愣著的時候，千秋問。
“是嗎？我與以往沒什麼不一樣吧！”永島應道，心裏卻很佩服千秋的眼力。
永島對同大野伸子的會麵感到很厭煩，準是這種情緒露在臉上了———同大野伸子會麵是為了聲明斷絕關係。
同伸子的關係已維持兩年。永島是個三十四歲的單身漢，伸子也年齡相仿。伸子與永島大學時代的朋友倉橋住在同一幢公寓，他到倉橋那兒打麻將，就在那裏過夜，第二天早上回去的時候，在電梯裏遇見了伸子。那是頭一次碰麵，永島看上了伸子，卻沒找她說話。
姻緣是十分奇妙的，後來去倉橋家玩的時候，又同伸子碰了麵，永島對她低頭致禮，她也笑吟吟的。
幾天後，他們突然在都市中心一家電影院裏邂逅，雙方都是獨自一人，於是他們一起去喝茶。從此，便時常約會。
伸子現在在一家公司工作，據說她二十歲在新宿當過女招待，沒結婚，但好像與有婦之夫同居過。
伸子對自己的人生已失去信心，隻是想快快活活地打發時光，對婚姻似乎也熱情不高。
在發生肉體關係之前，永島說：“咱們互不約束，開心地玩玩吧。”伸子同意了。
伸子不愛花錢，是個正適合玩樂的女人。同伸子斷絕關係，是因為最近永島要結婚了。
對象是永島的上司古矢一門遠親的女兒。那姑娘叫簽井娟代，藥科大學畢業，現在經營一個藥店。年齡比永島大一歲。這麼大還獨身好像是因為小時候臉上被燙傷，落下一塊傷疤。她父母和她本人對結婚都不抱希望，可是，去年父親死了，家中非常冷清，重又考慮起結婚的事來。
經古矢介紹，永島與簽井絹代會了麵，結果一拍即合。燙傷的疤痕他也沒多大在意，好像那傷反倒激起了永島的英雄主義。永島想，我要讓這姑娘得到幸福，同時，心裏也暗暗盤算，同這姑娘結婚，生活就有了保證。
對方也看上了永島，事情進展順利。“好啊！祝賀你！”聽了永島的話，伸子笑嘻嘻地說。永島鬆了一口氣。同伸子一開始就說定互不約束，隻在一起玩玩，因此，永島才坦率地提出：因為要結婚了，從此分手吧。
對伸子，他還有些戀戀不舍。丟下伸子，自己獨享幸福，他心中很不是滋味。提出斷絕關係時，他還擔心伸子會有些什麼反應呢。
“對象是個什麼樣的人？”伸子笑著問。永島也放下心來如實告訴了她。話一說完，伸子驀地變了臉。
“可是，我現在需要一筆錢，能想想辦法嗎？”伸子這樣一說，永島一時答不上話來，以為她是開玩笑，問道：“什麼？”
“我需要錢，那個簽井絹代開一家藥店，她有錢，要是你不方便，我可以直接去找絹代，或者去找你的上司古矢。”伸子嘴邊浮現出冷酷的微笑。
他曾估計到可能會出點麻煩，可完全沒想到伸子會是這樣的態度。
“不是說好的嗎？不是說好我們隻是在一起玩玩的嗎？”“你光顧自己，說在一起玩玩就能溜了嗎？你把一切看得太天真了吧！”伸子大聲嘲笑。
“我確實太天真了。我真傻，竟然沒有看出你是那樣一個壞女人，不過，你休想從我這兒拿去一分錢。簽井那兒也好，古矢那兒也好，你都不能隨便去找。”永島不堪忍受她的嘲弄，憤然說著站了起來。
他心想應該把她頂回去，這樣伸子可能就會軟下來。等她軟下來再適當給她點錢，了卻這件事。他轉過身背對伸子，想離開起居室。
他的肩上忽然受到猛然一擊。回頭一看，隻見伸子雙目圓瞪，手裏抓著啤酒瓶站在背後。
她想砸永島的後腦部，下手偏了。伸子舉起啤酒瓶又衝了過來。這會兒，永島也失去了理智，與她扭打起來。
一陣廝打，永島奪過啤酒瓶往她身上猛砸。不知道砸到什麼地方，隻聽見伸子發出一聲短促的慘叫便突然倒地。永島騎到伸子的身上，兩手使勁地掐住了她的脖子。
等永島頭腦清醒時，伸子已渾身癱軟，眼睛瞪得圓鼓鼓的，一眨也不眨，血從嘴裏湧出。永島慌忙伏在她胸脯上聽，已經聽不見心跳。
這下子，永島冷靜下來。他把啤酒瓶、酒杯等可能留下線索的東西統統拿走，洗了洗自己的雙手，對可能留下指紋的地方，他用毛巾擦了一遍。接著，他離開了這間屋子。如果跑著逃走，萬一被別人看到會引起懷疑，所以他故作鎮靜，從容地走了出去。
來到公寓外麵，走了一會兒，他招呼了一輛出租汽車，突然又想起來，傘忘記拿了。他想坐那輛出租車回去，怕留下線索，隻好叫車開到不遠處再下車。司機滿臉不高興，於是，永島將零錢給他作了小費。