懂事的孩子(1 / 3)

懂事的孩子

1809年2月12日天剛亮的時候,在美國肯塔基州哈丁縣的霍詹維爾附近的一間小木屋裏,助產婆為產婦南希·漢克斯接生了一個嬰兒。這個嬰兒就是五十二年後成為美利堅合眾國第十六任總統的亞伯拉罕·林肯。

1803年,亞伯拉罕·林肯的父親托馬斯·林肯在肯塔基州哈丁縣的米爾河畔購置了一塊麵積為二百三十八英畝的田地。他一邊耕作,一邊做點小買賣,往哈丁縣和新奧爾良販運一些貨物。

托馬斯·林肯是二十八歲時與二十二歲的南希·漢克斯結婚的。婚後,托馬斯·林肯以做木匠活為生。第二年,他們生下了第一個孩子,取名為薩拉。

亞伯拉罕·林肯出生後不久,托馬斯·林肯很快就搬了家,從離霍詹維爾不遠的農場搬到了離此東北方向十英裏的諾布溪畔,托馬斯所買的二百多英畝土地就在諾布溪畔附近。相比之下,來這裏安家的人特別多,在鄰居的幫助下,托馬斯修建了一所帶閣樓的房子,這時亞伯拉罕快三歲了。

又過了兩年,在南希的堅持下,兩個孩子就要入學了,托馬斯當然是不太情願的,他覺得對他那樣的拓荒者家庭來說,讀書是沒有多大用處的,他們隻要勤快、會做事就行。事實上兩個逐漸長大的孩子也確實成了他們父母的好幫手。

學校離家有兩英裏遠,孩子們在那裏讀書並練習寫字。當時的課本是韋伯斯特編寫的綴字課本,而做練習則通常是用木炭東塗西抹。當亞伯拉罕拿起一根木炭寫出自己的名字的時候,托馬斯相當得意,因為當地的傳教士也有不會簽名的。

寒冷的冬天到了,凜冽的寒風橫掃過平原,參天大樹的枝幹被吹得左搖右擺,有些樹枝已被狂風吹斷。一座低矮的小木屋也被怒吼的狂風無情地搖動著,好像馬上就要被連根拔起。刺骨的冷風呼嘯著鑽進屋裏,令人瑟瑟發抖。然而,這一家人好像什麼都沒有聽到,對這一切他們早已習慣,勞累了一天,他們實在太疲憊了,都沉沉地睡著了。

狂風掀起壁爐上的一塊磚頭,把它甩到牆角,隻有四歲的小林肯被驚醒了。他和姐姐並排枕在一個用裝滿樹葉的口袋做成的枕頭上。他看到黑暗中有什麼東西在離自己很近的地方發著光。是那隻鐵皮桶吧,男孩心想,媽媽每晚都要用它到河邊打一桶水。那邊牆上還有個東西,在閃閃發亮,那肯定是爸爸的斧頭。他就這樣漫無邊際地遐想。好冷啊,好想躺在媽媽溫暖的懷抱裏,他越是這樣想就越覺得渾身打顫。可是他不想叫醒媽媽,她睡得多香甜啊,辛苦勞作了一天,這個時候是媽媽惟一能休息的時候。於是,他決定自己想辦法。他從木頭架子上拽下了一條圍巾,把它塞進了牆上的裂縫裏,這下暖和多了。他鑽進狐狸皮做成的被子裏,一會就進入了甜美的夢鄉。

他醒來時,媽媽生起的暖暖的爐火已經趕走了從牆縫裏鑽進來的寒氣,屋裏頓時暖洋洋的。姐姐還在睡著。媽媽這時站在爐火邊,往牛奶鍋裏兌熱水。男孩知道,家裏的牛奶顯然不夠了,原來的三頭奶牛,已經死了一頭,媽媽不得不這麼做。小林肯總是這樣細心地觀察周圍發生的一切。可是無論生活多麼艱難,媽媽從來沒有抱怨過,她隻是默默地幹著活。他穿上了媽媽一針一線縫起來的皮衣、皮褲還有皮襪子,這些皮子是爸爸從水牛身上扒下來的。他們一家人都穿這種衣服,非常暖和。牛奶熱好了,可以喝了。媽媽伸手從那個孩子們夠不到的木板上小心翼翼地拿下最後一塊麵包,切下一小片遞給小林肯。他也很小心地接了過去,生怕掉下一粒麵包渣,他把麵包一點一點地蘸到牛奶裏去,細細地品味著這難得的香甜。男孩吃完後,期待著媽媽能再給他一片。

但是他看著媽媽那樣難過地望著他,眼中流露的淨是憐愛與無奈,他終於沒有說出口。從那時起,林肯已經學會了忍耐,他已經長大了。

吃完早飯後,兩個孩子就開始幫大人們幹活了。別看他們年齡不大,卻已經能幹許多孩子都幹不了的活了,比如怎樣區分新伐的木頭和幹木頭,硬木頭和軟木頭。他們很能幹,一會的時間,他們就幹完了活。但是,他們並沒有去玩耍,而是幫著媽媽開始做午飯。他們幫媽媽把野菜放進粥裏,如果不放點野菜的話,那些粥可是無法下咽的。這裏的生活越來越貧困,原來無邊無際的樹林也被人們砍光了,父親隻好改行做了獵人。一到中午,身材高大、麵色黝黑的父親就回來了,他身上穿著自己打獵得來的獸皮。看著忙碌的媽媽日漸憔悴,小林肯突然覺得媽媽每天做的家務活要比爸爸打獵更辛苦,他想盡自己最大的力量幫媽媽多做些家務活。

1814年初,托馬斯被哈丁縣議院任命為喬納森·約瑟夫的財產估價人,因而他已逐漸成為這一帶受人尊敬的人。然而好景不長,他的滿意狀態沒能維持多久,1816年冬天來到的時候,一份收回土地的公文引起了他的遷徙欲望,因為他付了錢的土地沒有地契,最後被當做擅自占地者。於是托馬斯一家便舉家遷往印第安納州。

八歲的林肯對這次搬家旅行感到新奇而艱辛。從三歲起,他的足跡便從來沒有踏出過諾布溪畔。當他們一行渡過俄亥俄河的時候,他們就離開了肯塔基而踏上了印第安納的土地。印第安納很快就成了美利堅合眾國的第十九個州,一個不蓄奴的自由的州。1811年,“新奧爾良”號在匹茲堡下水,這艘蒸汽動力船開始了俄亥俄河與密西西比河的輪船時代,盡管平底船仍大量地在河上來往穿梭。

大量的移民向西湧來,1817年一個英國來訪者甚至感到“舊美國似乎正在解體並且開始向西遷移”。一些印第安人部落的土地大量地割讓給政府,那種每一棵樹後隨時可能冒出一個印第安人來殺害開拓者的情況沒有了。每英畝土地也隻要兩美元,而且可以賒帳購買。一些人甚至不等莊稼成熟就把他們的家當撂上馬背,雄心勃勃地向西而去,而將他們耕種的成果留給別人收獲。在湯姆遜渡口,輪船上突然冒出的白色蒸汽使亞伯拉罕和薩拉歡呼雀躍,這個拓荒者的集居地人來人往,是他們所見過的最熱鬧的地方,他們是該高興一下的,而很快他們將要麵對的是一段令人倍感艱難和恐怖的路程。

他們不得不披荊斬棘,清除岩石,甚至還要砍倒那些高大的橡樹、榆樹之類,因為必須將路弄寬點以便行車,好在這時丹尼斯·漢克斯來了,他是林肯的表叔,南希的姨媽的兒子,比林肯大十歲左右,因而成為開路的主力。