我並不認為這麼做一定會有好結果；可我想最好還是預先通報你一下，這樣一來如果你看到了某種跡象，也不致於感到迷惑不解。從你近來發來的電文看，你好像已相當有效地製止住了弗吉尼亞軍隊對政府的反抗勢頭。我現在要做的任何事情，以及將要去做的任何事情，全都不會延誤、阻擾或幹涉你的工作。你忠誠的
13
波因特市合眾國陸軍總司令部，1865年4月7日
格蘭特中將：
謝裏登將軍說，“如果乘勇追擊窮寇，我認為李將軍必將屈膝投降。”那就緊追窮寇吧。
A·林肯
帶著一顆孤獨的心，年輕的林肯在生活的道路上獨自躑躅。起初待在斯普林菲爾德的日子裏，他似乎比過去更加孤單。他不知道，現在的新生活能給自己帶來什麼。這段日子裏，會給林肯帶來不安的隻有瑪麗·歐文斯——他的準未婚妻。因為她還是經常來斯普林菲爾德看望親戚，到時，他們倆還會共度晚上的時光，而後林肯會把她送回家去；有時，林肯騎馬去紐塞勒姆時，也會去她那兒坐一坐。這樣，兩個人便都有機會彼此進一步了解，也就更加發現了兩個人的不合諧。當然，此時他們二人的事情尚在未定之中。林肯覺得自己有義務履行結婚諾言，而瑪麗則似乎仍在期待著對方首先開口；二人都不願意明白地談及此事。林肯寫了一封信寄給瑪麗，分析了兩人的關係。
這實在是封很精彩的信！這個本該和瑪麗結婚，卻又想要挽救自己的男人就是以這種筆調來表達自己願望的。自小養成的規矩以及內心日益形成的理智處事和酌情放棄的性格，使他無法直接按自己的意願行事。他難道不是聰明地想用“貧窮”這個正當的理由來引出“既然如此，就讓我們分手吧”這樣一個結論嗎？他其實並沒有對瑪麗本人做出過任何承諾。而瑪麗在這一年，甚至更長的一段時間裏不也清楚地發現了他的矜持，想給他時間，給他自由嗎？但林肯想讓瑪麗來說出這最後的一句話。平日接觸中他隻是用極其禮貌的語言暗示她。看到這封信，人們絕不會想到，它是出自一個就在六年以前還是伐木工人和船夫的青年人之手。他提到了在這種情況下，他雖不得不同意她妹妹搬走的決定，但卻打心眼兒裏不希望她離開紐塞勒姆，因為一想到自己會看不到她的房子，無法和她隨時坐在一起交談，他就會感到難過。這也表現他作為一個單身漢的不安和生活浪漫無羈的願望。
遊戲卻又繼續了一段時間：拜訪，不辭而別，歸來，如此這般周而複始；最後，林肯終於下定決心，要做個了斷，他給瑪麗又寫了一封信。
這次他講得更清楚了，最後的落款用“您的朋友”代替了“您的林肯”，從而拉開了二人之間的距離。林肯想，瑪麗肯定能夠理解他的意思以及他做出的決定了。而他也可以輕鬆地、問心無愧地麵對自己、麵對後輩了；隻是人們不知是應該慨歎這位伐木工人的高尚品格呢，還是該驚訝於這位律師以如此嫻熟的技巧使自己最終擺脫危機？瑪麗是如何答複的已無處可查，隻知道，最後林肯跨出了意外的一步：他還是向她求婚了。然而結果怎麼樣呢？林肯甚至不敢相信：瑪麗竟然拒絕了他的求婚。