日子一天天過去，詩先生寫出來的詩歌似乎越來越好了，在各大詩刊上發表的文章也越來越多，而詩小姐呢，被生活瑣事所纏繞，一點寫詩的激情都沒有了。有時，她想不寫就不寫了，如果能照顧好家庭，日後相夫教子也是不錯的。她沒想到的是她可以原諒自己，詩先生卻不能原諒她。
“你怎麼不寫詩了呢？如果你就此停止了，那我們以後還怎麼交流？”他質問。
詩小姐大吃一驚，“怎麼，不寫詩了，連讀詩都不會讀了嗎？你寫我讀啊？如果咱倆都每天隻是寫啊寫的，生活怎麼辦？”
詩先生對她的這種滿不在乎的態度尤其生氣，“我寧願你不照顧我們的生活，也要讓你寫詩。”
她哭笑不得，“沒有生活，何來詩歌？”
……
自此以後，這樣的爭吵變成了家常便飯，尤其是詩先生有詩歌發表的那一天，他會喝點小酒，然後開始指責詩小姐的墮落和流俗。漸漸地，兩個人的隔閡越來越深，以前詩先生如果要發表對某些事情的看法時，還會征求詩小姐的意見，兩個人相談甚歡，而現在，詩先生對她置若罔聞，而且還一副“恨鐵不成鋼”的架勢。詩小姐雖然不寫詩了，但文人的風骨還是在的，於是，兩年多以後，兩個人分道揚鑣。現在，詩先生還是孤身一人，而詩小姐嫁給了一名中學語文老師，過起了一日三餐的尋常生活。
按照柏拉圖的說法，如果真有“靈魂伴侶”這回事兒，估計在詩歌或者藝術上的相通算是走心到極致了吧。可那又怎麼樣呢？有多少成為夫妻的藝術家最終老死不相往來，連朋友都做不成，靈魂層麵的不相容，要更難以寬容以對。
張辛欣在她的名作《在同一地平線上》就講述了兩個人因為藝術才華的吸引而走到一起，同時也因為兩個人對藝術的追求不同而離婚的故事。最開始時，隻是兩個人對望便覺得幸福不已，恨不得對彼此的每一個念頭都做出回應，可是漸漸地，靈魂不再契合，兩個人的爭吵開始滑向庸常的生活，男人抱怨：“我在外麵需要應付的東西實在夠多了，回到家裏，我就需要她溫順、體貼、別吱聲，默默做事，哪怕什麼也不懂。可她就不這樣！她要做她的事。我到現在也不明白，她為什麼就那麼難以馴化。”而女主人公也不甘示弱，也有需求，“說到底，我無非是需要得到一點愛撫的表示，要一點小零碎的甜蜜罷了。”
多麼可笑、荒謬的兩個人啊。再深刻的靈魂伴侶也抵不過生活的淘洗，最終也會深陷日常的泥潭，拔不出來，而且越是深刻，越到最後，折磨越深。你看，最終兩個人要的無非就是你整理家務，我睡覺休息，各司其職，互不打擾，別說做心靈的溝通了，連說話都不願說。
事實就是如此。越是談論內心，矛盾和糾結越多，每個人都有自己的主張和立場，如果兩個人恰巧成為了情侶關係，那麼這種矛盾點就會不自覺地放大，對對方的要求也會變高，“別人不理解可以，你作為我的男/女朋友，怎麼能不理解我呢？”似乎兩個人達成“靈魂伴侶”關係之後，就必須附帶著增加更多的“功能”才可以。
而“讀懂彼此”是一種怎樣的狀態呢？它肯定不是虛無縹緲地高高在上，而是兩人從一舉一動之中達成的默契，未必是你談論一個話題我也能對此做出闡述，而是你需要休息的時候，我降低電視機音量的刹那；是你知道我不能吃辣，每次出去吃飯一定不點有一絲絲辣味的菜；是你受到委屈的時候，我站在你身邊，哪怕不說一句話，你也覺得心暖。所謂的讀懂一定和日常相關，和那些高深的靈魂層麵無關，它隻需要簡簡單單的、一點一滴的、零零碎碎的小體貼、小安慰、小溫暖。
所以，那些口口聲聲喊著要找“靈魂伴侶”的人一直在路上彷徨，因為他追求的是在空中的天使，而能給予他懂得的卻是在地上行走的凡人，一個在天上，一個在地上，一個抽象，一個具體，緯度都是錯的。但是，這種對照也提供了一種路徑：從地上起步，才能飛向天空；用無數的磕絆才能編織一個美麗的夢，而靈魂伴侶就是那個夢，那個隻可追求、無法得到的夢。